敵騎來，敵騎來，土賊乘勢吹風埃，逃兵敗勇哄成堆。挨家劫，挨家殺，一鄉逃亡十七八。東鄰健婦赤雙足，抱兒夜入南山穀。釜在背，米在囊，藍布包頭男子裝，賊來不見身幸藏。西家盈盈人如玉，腳小難行抱頭哭。哭聲未歇賊已臨，百般奇辱堪寒心。不辱死，辱也死，寸步難行如至此，牽連反累丈夫子。眼前事，實堪嗟，偏言步步生蓮花。鴛鴦履，芙蓉絛，仙樣亭亭受一刀，些些道理說不曉，爭愛女兒纏足小，待到賊來百事了。此詩共三大篇，因篇幅關係，隻引首尾二段，不但完全是通俗的白話樂府詩，而且“逃兵敗勇哄成堆”，也反映了清末江南福建一帶，散兵遊勇型的土匪之多。
再如《渴睡漢》雲：渴睡漢，何時醒，王道不外衷人情。九經敘自有柔遠，加之禮貌庸何損。縱是國仇仇在心，上下一力敦根本。奈何大老官，一談外國先衝冠？西人投刺接見晚，儒臣風度求深穩。西人報禮加謾詞，又有大量能容之。所得不償失，易明之理暗如漆。我聞西人外交禮數多，一涉國事爭分毫。華人隻爭身分大，鑄鐵為牆界中外。挑釁無非在自高，自高不計公家害。我笑富鄭公，區區爭獻納。若果趙家能自強，汴梁豈受金人踏。須知勾踐能複仇，驕吳始取吳王頭。奉告理學人，不必區夷夏。苟利吾國家，何妨禮貌姑為下。西人謀國事事精，兵製尤堪為法程。國中我自尊王道，參之西法應更好。我徒守舊彼日新，脅我多端意莫伸。群公各有匡時誌，不委人為委天意。人為一盡天意來，王師奮迅如風雷。西人雖暴胡為哉？西人雖暴胡為哉？如隻知道保守頑固，在五四時期給蔡元培校長寫信反對白話文的林琴南，而不知其他，那對“參之西法應更好”、“我徒守舊彼日新，脅我多端意莫伸”等詩句，就不相信是他寫的了。不過也還有個前題，就是“國中我自尊王道”，因此，他一開始也還是個維新派、改良派。但他在曆史上作為一個憂國憂民的主張向西方學習的先行者，大大不同於愚昧仇洋篤信請梨山老母下界抵抗洋槍洋炮的群氓們，這一點還是應該明確指出的。
林的《閩中樂府詩》共數十篇，除前引者外，尚有《村先生（譏蒙養失也）》、《百忍堂（全骨肉也）》、《破蘭衫（歎腐也）》等篇，是一組各篇有獨立中心的組詩。最早印本是在福州刊印的。高夢旦氏《書後》雲：甲午之後我師敗日本，國人紛紛言變法、言救國。時表兄魏季子先生，主馬江船政局工程處，餘館其家，為課諸子。仲兄子益先生、王子仁先生歐遊東歸，任職船局。過從甚密，伯兄嘯桐先生、林畏廬先生亦時就遊宴，往往亙數日夜，或買舟作鼓山方廣遊，每議論中外事，慨歎不能自已。畏廬先生以為轉移風氣，莫如蒙養，因就議論所得發為詩歌，俄頃即就，季子先生為出資印行，名曰《閩中新樂府》。……從高氏書後中，可見這些樂府詩的寫作時代、曆史背景和寫作動機。可見當時的林氏並不是一個“老頑固”，還是一位很有見地的愛國先進青年呢。
林詩最有價值的是這組樂府詩，但限於篇幅，不能多引。其次是題畫詩，因他是畫家，所以題畫詩獨多，其中不乏有意境者。如：
暮色蒼然滿竹圍，晚潮剛沒釣魚磯。
江樓棋罷刺船返，不道林鴉先我歸。
水寺煙深鎖畫簷，鍾魚不響雨廉纖。
野僧飛錫疑無路，隻向雲中識塔尖。
這樣的小詩，是明淨如畫的。當然，也有寄托感慨的。如：
十四年中過禦河，楊花陣陣水微波。
秋來滿眼傷搖落，愁比涵元殿裏多。
這樣的小詩，便完全是搖曳多姿的遺老口吻了。這便說到他老年所編的詩集《畏廬詩存》，收了不少首去易縣梁格莊給光緒守陵的詩，如《癸醜上巳後三日謁崇陵作》、《丙辰清明四謁崇陵禮成誌哀》、《十月廿一日先皇帝忌辰紓齋於梁格莊清愛室，五更具衣冠同梁鼎芬、毓廉至陵下》等等，看了十分使人不快。還說什麼“聊藉清明伸一慟，幸憑靈爽鑒孤臣”等等，感到更是故作姿態，他在清代庚子前不過是個舉人大挑教諭，還在知縣下麵，論品位不過是個“正八品”。其時辛亥革命不久，清代官吏這種“正八品”的全國有多少萬人，大多都做了民國的官吏，對清室哪裏配得上稱“臣”呢？同梁鼎芬這些人在一起，開口“先皇”，閉口“孤臣”，不免使人感到是故意標榜，反而玷汙了學人的清望了。庚子後，閩侯人陳璧任順天府府尹，辦五城學堂（即後來海王村的師範大學附屬中學），招林來京任教習，這就更非官吏，更談不到什麼“孤臣”了。
其思想落伍過程，從《畏廬詩草》的序言中或可略窺一二。序雲：餘恒謂詩人多恃人而不自恃，不得宰相之寵，則發己牢騷，莫用傖父之錢，則憾人鄙嗇，跡其用心，直以詩為市耳。乃絕意不為詩，三十以後，李佘曾、佛客兄弟立友社，集同人詠史。社稿以周辛仲為冠。然皆含悲涼激楚之音，餘私以為不祥。已而辛仲卒，佘曾兄弟遠宦，社事遂寢。餘亦客京師，不為詩近三十年。辛亥春，羅掞東集同人為詩社，社集必選名勝之地，每集必請餘作畫，眾係以詩。於是複稍稍為之。是歲九月，革命軍起，皇室讓政，聞聞見見，均弗適於餘心，因觸事成詩。十年來，每下愈況，不知所窮，蓋非亡國不止。而餘詩之悲涼激楚，乃甚於三十之時，然幸無希寵宰相，責難傖父之作。惟所戀戀者，故君耳。集中詩多謁陵之作，譏者以餘效顰顧怪，近於好名，嗚呼，何不諒餘心之甚也。顧怪謁陵之後，遂不許第二人為之，顧怪不足道。譬如欲學孔孟者，亦將以好名斥之邪？天下果畏人言，而不敢循綱常之轍，是忘己也。故為自遂己誌，自為己詩，不存必傳之心，不求助傳之序。至於分唐界宋，必謂餘發源於何家，瓣香於某氏，均一笑置之。此集畏廬之詩也，愛者聽其留，惡者任其毀，必如康乾之間，寄托漁洋、歸愚兩先生門下，助其聲光，餘不屑也。壬戌十月閩縣林紓識於宣南煙雲樓。此序非常率真，前譏世俗“以詩為市”，後不標榜門戶、不求“助傳之序”，態度均有可取者。惟“故君”之論，又引顧炎武謁十三陵事，似非發自內心，而亦不倫。正如魯迅所說：“為遺老而遺老了。”序中所說“三十年”不為詩，這也正是各家談林氏之文，很少談到詩的原因。
在詩序中提到“每集必請餘作畫”，即在辛亥之際，林琴南在譯書、教書之外，更重要的是以畫名重京師了。民國元年壬子，魯迅初到北京，就買了林的畫。民元《魯迅日記》十一月九日記雲：“並托清秘閣買林琴南畫冊一葉，付銀四元四角。約半月後取。”同月十四日又雲：“午後清秘閣持林琴南畫來，亦不甚佳。”所說“畫冊”，是冊頁的一頁，大小頂多一尺不到的一幅小畫，如以此計算，當時林畫，如三尺中堂，就要賣到十三四塊銀元。當時金價不過五六十元一兩（第一次世界大戰後，黃金價格最低，到過“十八換”，即十八兩白銀買一兩黃金），這樣其潤格是相當高了。說到魯迅先生買林琴南的畫，不禁想起：舊時我家也收藏過畏廬老人的一幅畫，是用扇麵裱成的鏡心。這幅畫畫麵很疏朗，邊上兩三點山，中間幾株雜樹，掩映著一所竹籬茅舍，上麵有一段跋語，而無題畫詩，已很別致了。更特殊的是“跋語”，是一段談畫理的跋，跋中講了用墨的道理，接著說：“今我舍墨用赭。”這是這幅畫的特征，也是畏廬老人的創造、試驗。其特點是山的皴染全部用深淺赭石，點以花青，因此山色看上去全是紅土的，感到十分嵯岈枯勁。這個扇麵也是在清秘閣按筆單訂畫的，價錢大約是八塊銀元。可能這都是老人隨手畫來，並非著意經營之作，亦非一時興會之作，說穿了，隻是為了賣錢的畫，即使是再有名的畫家，這種作品，也不會張張精彩的。所以魯迅先生說“亦不甚佳”，說“不甚佳”，也還是部分肯定，也還有其獨特風格的，這比那些冒充畫家的騙子好多了。
關於畏廬老人的畫，在《福建通誌》中陳衍（石遺）替他寫的“傳”裏寫道：賣文譯書外，肆力作畫，自珂羅版書畫盛行，雖家乏收藏，不難見古名人真跡。……紓因得飽臨四王、墨井、南田，上及宋元諸大家傑作，駸駸檀能品，沽者麇至，幀直數十餅金。可見他的畫是正統途徑。評者謂其“畫近四王一派，筆墨鬆秀，時能作惠崇小景，而青山綠水，楊柳江村，又有宋燕文貴、趙令穰之意境”（見《兼於閣詩話》）。樊樊山老人題他的《南湖舊隱圖》道：
光緒而還畫手難，惟君刻意擬荊關。
琴南畫著琴天句，知是閩山是楚山。
樊又號“琴天閣主”，所以有第三句。第二句說“刻意擬荊、關”，指的是荊浩和關仝，所謂“秋山寒林”，淡遠小景，這也正是畏廬老人畫的特征。我所見到的林琴南畫，大多是小幅。據《畏廬詩存》中題目，也有大幅，題雲：比月來寫大屏巨幛四十餘軸。出入山樵、梅花道人間，微有所得，倦枕成夢，均在蒼岩翠壁之下，或長溪煙靄中。鬆篁互影，不知所窮。仿佛泰山、石鼓、西溪、方廣諸勝，戲作煙雲樓臥遊詩四首。原畫多大不知道，但看其詩題豪情，亦可想見構思之艱辛，經營之意境，正可見嚴謹的創作情感和過程，絕不是前麵說的那種隨意點染的小幅了。
林琴南鄉試時中舉的主考即座主就是《孽海花》中寫的那位“八旗名士”寶竹坡侍郎（名廷）。寶是陳寶琛的好友，在光緒初是清流健將，後因由福建主考回京途中，娶江山船妓，回京自劾罷官，所謂“微臣好色本天性，隻愛美人不愛官”，就是他的名句。罷官後，住西山，詩酒放浪，潦倒以死。陳寶琛也是清流健將，因會辦南洋軍務，與曾國荃不和，恰逢丁憂回籍，就居鄉三十年，未做官。西太後那拉氏死後，才被召到京，為禮部侍郎，辛亥放山西巡撫。未赴任，就革命了。辛亥後，陳進宮教宣統，人稱陳太傅。住靈境胡同八寶坑，與林的另一位知遇，即招林來京做五城學堂總教習，由順天府尹升郵傳部尚書的陳璧（字玉蒼）住宅僅一牆之隔，都是福建閩侯近同鄉，所以他們過從極密。這樣因陳太傅的關係，林進宮認識了宣統，把他所著的《左傳擷華》送給宣統看，又給宣統畫了兩個扇麵，仍照清代的格式，在畫麵左下腳恭楷寫“臣某某人恭繪”。經陳寶琛在旁吹噓，宣統親筆寫了“煙雲供養”四字“賜”給他。實際這不是他的目的，更重要的是因之他大量地觀看了故宮的藏畫，於是“君狂喜，以為三公不與易”（陳寶琛壽文中語）。這些名畫的觀摩，對於他晚年畫境提高，是極有影響的，可惜他變化還不夠多，且時風漸慕石濤、八大、揚州八怪，因而陳師曾至謂林畫出於木刻畫本，雖屬文人相輕，實在也正說中了林畫的弱點。辛亥年林六十歲，因武昌起義，消息傳到北京，京中權貴驚恐，南人紛紛出都。林亦攜家避居天津英租界西開。和議初成，回到北京，有《入都至故宅》詩。在“憶從辛醜來……所賴京尹賢”句下注雲：“陳玉蒼尚書方為京尹，為餘購家具，儲米炭，盛意可感，至今耿耿然。”所說“故居”等等，都在琉璃廠。初來任海王村後五城學堂總教習，五城學堂的校址在海王村後麵，那時還沒有後來的和平門，雖然學堂離琉璃廠近在咫尺，而要到城裏去卻很不方便，不是進宣武門，就是走西河沿往東進前門。所以他家始終沒有在城裏住過，一直是住在琉璃廠附近，在前青廠住過一個時期，但住得最久的是永光寺東街，他的“畏廬”，就在那裏。畏廬有一首改訂繪事潤格絕句：