一九八六年十一月，在上海金山賓館舉行“中國當代文學國際討論會”。記者訪問當代歐洲著名漢學家、瑞典學院院士、諾貝爾文學獎評委之一的馬悅然教授。問他中國作家為什麼還沒有人得過諾貝爾文學獎金？馬悅然教授侃侃而談，說是“翻譯不夠傳神”。而對中國本世紀初的翻譯家林琴南卻十分推崇。記者專訪中說：他對林琴南甚為推崇，說他譯的狄更斯小說，在某種意義上甚至比原作還要好，甚至能夠存其精神，去其冗雜。他告訴我，已故英國漢學大師亞瑟·韋利也有同感。在八十年代，聽到洋學者這樣讚賞林琴南，這不由地使我有些驚訝，而更感到可貴的是：記者能如實報道，在報上刊載出來，這更是我們今天的大大的進步。
由於報紙上看到歐洲漢學家今天還對林琴南作出這樣的評價，不禁又使我想起郭沫若評價林譯《迦茵小傳》的話：譯文簡潔，每使原書，遽增無窮光芒。這話的意思，同馬悅然教授所論是一致的。似乎都是說，好的譯文傳神之處，勝過原作。
譯文勝過原作，在邏輯上講，似乎講不通。但從藝術上講，好的翻譯等於再創造。勝過原作，也還是講得通的。況且林琴南翻譯小說，有個特殊的地方，就是他不懂外文。不論英文、法文，翻譯時，都由留學外國、精通該國文字之合作者王子仁、邵長光、魏易三人（按，魏易是湯爾和表弟，在杭與林合作譯書時，正在杭州養正書塾教英文），為之據原文口述，他隨聽隨寫。運筆如風吹泉湧，往往口述者尚未講完，他已書寫完畢，不加點竄，脫手成篇了。林琴南為什麼能做到這呢？如概括地回答，大概不外三點：一是才華，二是學問，三是功夫。
才華代代都有，處處也常遇到，但有才華的人不見得有學問。或幼而失學，或不好學，或所學內容不同，或無良師，或失之膚淺，凡此等等，有才華也等於無用。有才有學還要有文字功夫，也就是現在所說的那種極端過硬的功夫。林譯小說都是用古文表現的，這裏所說過硬功夫，也就是駕馭古文的能力。林琴南自幼聰慧，家貧苦讀。除“五經”外，最喜《史記》，自十三至二十後，校閱《史記》，反複數十遍，文名噪甚。其古文先得力於《史》、《漢》，又標榜桐城，持韓、柳、歐、蘇之說，而力摹歸有光，有所謂“陽剛陰柔”之說，擬人狀物，均能細膩委婉地表現感情，傳神紙上。如《震川先生集》中之《先妣事略》、《項脊軒誌》都是這種筆法。林琴南便是成功地把這種遠祖太史公、近師歸震川的古文筆法用來翻譯歐洲小說，又因不懂外文，不為原作文字局限（懂外文有好處，卻也易囿於原文字句；不懂外文，自然不好，但卻易自由想象發揮），卻憑藝術才華和古文功力把原作神情表現出來了，這是林譯小說的微妙處。外國漢學家，不比一般隻看譯本的中國讀者。他們精研外國文學，又讀中國古文之林譯本，互相對照，感到能“存其精神，去其冗雜”，這是實事求是的評價，並非一味捧場。與他合作的邵長光、魏易等人，都是留學生，不隻懂外文，中文自然也是很不差的，但卻不能自己翻，隻能給他口述。這自然是因為沒林那樣的學識功力和才華，雖然看得懂外文的意思，卻不能如林那樣把原作精神用優美的中文表現出來。因此可見，說翻譯外國作品，首先也還要把中國書念通，把中國文章寫通，隻認識外國字是不行的，不然，當年上海灘各家洋行的“康白度”，都可以成為翻譯家了。據聞有不認識外國字而專教翻譯文學的專家，或認不了幾個中國字而翻譯外國書的翻譯家，這些時代的寵兒，不知真假，當然又另當別論了。因為現在，自然不會再有林琴南那樣翻譯家，而林譯小說今天恐怕一般讀者也都讀不懂了。
瑞典漢學家今天又忽然提起他，並說他翻的狄更斯小說在某種意義上甚至比原作還更好，這真不能不使人感到驚訝！也不免想到在五四運動之後，林琴南自說他譯的小說有“左馬氣”等等。這些話曾大受奚落。六十多年過去了，洋人又提起同樣意思的老話，這就使人更感到奇怪。聽說有人寫文章，題目是“五四運動的再思索”。不少去古未遠的往事，是否都值得再思索一下呢？痛定思痛，比好了瘡忘了痛，應該是有益得多。為此，林琴南也還值得提一提，分析分析，這倒不是因為洋人說好，咱們也說好了。
林譯小說據統計，有一百二十三種之多。不惟其數量之巨，更在其影響之大，這對當時開發民智，認識世界，使中國知識階層改變尊王攘夷、唯我獨尊、閉關自守的思想，起到了意想不到的作用。且其影響不隻限於文學藝術界，又深入到各種類型的人中。在七八十年前林譯小說的風靡一時，是後來任何翻譯家都望塵莫及的。所謂“言之不文，行之不遠”。其原因固在於當時知識階層的需要，而更重要的原因，卻在於他的那枝閃耀才華的、功力過人的“左馬”譯筆。著名的《域外小說集》就是在林譯小說的影響下翻譯的。初版在一商號中寄售，賣出的是很少的。過去知堂老人常常說起此事。以這樣的人物當時亦自無法和林譯小說爭一日之長了。
林譯小說的原稿，我見過不少，也收藏過不少。畏廬老人第五個兒子，人稱“林五”，有些不良嗜好，但為人還有些老輩禮數。與家父漢英公是好朋友，四五十年前常到家中來，送了不少張林譯另頁原稿給我家，都是購自坊間的小張紅格小楷仿紙（不同於中間加空行的稿紙），密密麻麻地行草寫在格中。有幾張還有“林五”的跋，我一直珍藏著，如親老輩儀範。在別人看來，則是一張破紙，或是反動證據，自然在史無前例的浩劫中，也早化為灰燼了。近讀兼於丈《兼於閣詩話》，中引一封林致其師正誼書院山長謝放如先生的信，信中談到翻譯《黑奴籲天錄》的事，十分珍貴，不避文抄公之嫌，且引於後：閩中大疫，未聞官中有防衛救拯之事，倡行儺禮，似於實事求是之方，尚未盡善。時局破碎，士心亦日渙。吳越楚粵之士，至有倡為革命之論，聞之心痛。故每接浙士，痛苦與言尊王，彼麵雖唯唯，必隱以鄙意為迂陋。顧國勢頹弱，兵權利權，悉落敵手，將來大有波蘭、印度之懼。近新翻一書，名曰《黑奴籲天錄》，敘阿非利加當日受劫於白人之慘狀。黑人惟不知尊君親上，圖合群衛國，故白人得以威劫，以術誘，陷之奴籍。紓翻此書凡十二萬言，厘為四卷。敘至冤抑流離之苦，往往擱筆鼻酸，前數日已脫稿付刊，大致九月內必竣，成時必以一部奉呈。亦欲使吾鄉英異之士讀之，知所以自強，不致見劫於彼人，終身不能自拔也。紓江湖三載，襟上但有淚痕，望闕心酸，效忠無地，惟振刷精神，力翻可以警覺世上之書，以振吾國果毅之氣。或有見用者，則於學堂中倡明聖學，以挽人心，他無所望矣。林氏光緒二十六年到京師，這是庚子前在杭州所寫。愛國憂民之心如見肺腑，而保守之態卻又十分堅頑，於是可見其思想脈絡了。
此信的具體寫作年代，亦可據《花隨人聖盦摭憶》所記考得之。該書記雲：世但知畏廬先生，以譯《巴黎茶花女遺事》始得名，不知啟導之者魏季渚先生（瀚）也。季渚先生瑰跡耆年，近人所無，時馬江船政局工程處，與畏廬狎。一日季渚告以法國小說甚佳，欲使譯之，畏廬謝不能，再三強，乃曰：須請我遊石鼓山乃可。鼓山者，閩江濱海之大山，昔人所艱於一至者也。季渚慨諾，買舟導遊，載王子仁先生並往，強使口授，而筆譯之。譯成，林署冷紅生，子仁署王曉齋，以初問世，不敢用真姓名，書出而眾嘩悅，畏廬亦欣欣得趣，其後始更譯《黑奴籲天錄》矣。事在先光緒丙申、丁酉間。光緒丙申、丁酉是光緒二十二、二十三年，即一八九六、一八九七年。林壬午舉人，癸未、丙午兩應春闈不第，朝考大挑以教諭用，分在杭州屬縣，一住十餘年。中間自然也回過福州。以上記年月推算，則前信是在這一時期所寫了。
說到林琴南，自然翻譯小說最重要，但其成就遠不止此，不妨再說說其他。
齊白石《白石詩草》中有一首《題林畏廬書幅》詩曰：如君才氣可橫行，百種千篇負盛名。
天與著書好身手，不知何苦向丹青。詩中白石老人對畏廬是推崇具至的，事實也是這樣，林琴南的確可以說是一位多才多藝的人，除翻譯小說外，詩文書畫，無一不佳，這裏不妨先說說他的詩。曆來很少有人說到林琴南的詩。那麼他是不是不會作詩呢？自然不是，陳衍《石遺詩話》說：吾鄉同輩之為詩者……林琴南孝廉紓，皆不專心致誌於此事，然時有可觀者。又說：少時詩亦多作，近體為吳梅村，古體為張船山、張亨甫，識蘇戡（即後來作了大漢奸的鄭孝胥）後，悉棄去，除題畫外，不問津此道者，殆二十餘年。其書後又說：“畏廬近來詩境大進……是以文家、畫家法作詩者。”可見林琴南不是作詩，而是以文理、畫境寫詩，不同於一般詩人的詩，再加他的文名、畫名過大，不免便把他的詩才和詩名掩蓋了。
狄平子在《平等閣詩話》中引了他不少律詩。其中《邯鄲道中》雲：
人間那得九還丹，往事黃粱足蹣跚。
行客仍然夢富貴，先生今日過邯鄲。
雪光一白連荒裔，鴉點紛來赴暮寒。
聞道過江山色好，道中未計歲將闌。
“行客”一聯多有感慨，“雪光”一聯全是畫意，所以陳石遺說他以文家、畫家法作詩是不錯的。《兼於閣詩話》引其少作《詠桃花》雲：
梨園唱徹孔雲亭，遺老尊前酒半醒。
粉黛湖山新樂府，幹戈藩鎮小朝庭。
河房仕女憐殘照，舊院樓台鏽故釘。
輸與橫波夫婿貴，揚州檀板演燈屏。
兼於丈評謂“頗近芳豔”。我則謂正是深於情之作，正因為深於情，所以能譯出《迦茵小傳》等那樣感人的作品。赤子之心，詩人之心，藝術情思，三者不是有不絕如縷的聯係嗎？
這種詩，出之於畏廬老人之手，人們還是很容易理解的，不過有另外一種詩，如不注明，後人就很難知道是他的詩人。這裏引一首少有人知的七言樂府《小腳婦詩》：小腳婦，誰家女？裙底弓鞋三寸許。下輕上重怕風吹，一步艱難如萬裏。左靠嬤嬤右靠婢，偶然蹴之痛欲死。問君此腳纏何時？奈何負痛無了期。婦言儂不知，五歲六歲才勝衣，阿娘做履命纏之。指兒尖，腰兒曲，號天叫地娘不聞。宵宵痛楚五更哭。床頭呼阿娘，女兒疾病娘痛傷，女兒顛跌娘驚惶。兒今腳痛入骨髓，兒自淒涼娘弗忙。阿娘轉笑慰嬌女，即娘少時亦如汝。但求腳小出人前，娘破工夫為汝纏。豈知纏得腳兒小，筋骨不舒食量少。無數芳年泣落花，一弓小墓聞啼鳥。