我過去寫過一篇《胡適之壽酒米糧庫》的短文，後來編入《文化古城舊事》中，現該書已出版半年多，看到的人可能不少了。記不清在哪本別人的書或別人的文章中，說這件六十多年前的文壇舊事，隻記載在魏建功氏所印“先師手劄”中，是自己印的非賣品，流傳極少。我怎麼會有？會見到呢？說來也真巧，這本小冊子，雖然流傳少，十分珍貴，而我卻真有，隻是殘破了些。秦火焚餘，滄海遺珠，無意中被我用幾毛錢買到，藏在寒齋的破書櫃中，也十五六年矣。把扇頁複印出來，供大家觀賞：
先師吳興錢玄同先生手劄
弟子魏建功收藏原書高二十一公分，寬六公分，薄薄一本，白綿紙影印，收了錢玄同先生二三十封信，連信封也影印了下來。隻是大都是縮小了印的，有的把幾張長條宣紙寫的長文，分幾排縮小印至一頁上。如魏建功撰、錢玄同書的《胡適之壽酒米糧庫》，那字比現在的新六號字還小，看起來十分吃力，隻好用放大鏡仔細觀察了。
第一封信是談魏著《古音係研究》序言的事：廿四年三月十四日，玄同白。建功我兄：大著《古音係研究》印成已多日，而拙序迄未交卷，可勝慚悚……目眚未瘳，精神仍憊，伏案不及一小時，輒覺頭重，心悸手顫，暫時不能用腦，現在隻好請兄見諒……弟病愈必當補作此序，得於大著再版時補印入冊，則幸甚矣。知堂老人序中雲：“誌在必寫，雖或建功力求勿寫亦不可得也。”弟意正與此老同。書此致歉，敬頌撰安。玄同白。這封信是寫在兩張印有“急就稿”字樣的八行箋上的，用“隸古定”字體，寫得整整齊齊，十分認真，所以印在第一篇，比原件縮小不多，看起來十分古雅可愛。什麼叫“隸古定”呢，簡單說，就是漢代竹簡上所寫的書體。漢初有老人伏生背誦《尚書》，用漢代竹簡記錄下來。後魯地又在孔氏壁中發現蝌蚪文《尚書》，是孔子時代的書，便以所聞伏生之書考定文義，定其可知者為隸古，更以竹簡寫之。後來這種形體的字，以這種形體寫的字，就稱做“隸古定”，基本上和現在所發現的漢代竹簡字體類似。錢、魏二位先生，都是古文字、古音韻專家，都善於寫這種字體。且二人所寫，實在說幾乎一樣，很難分雅俗的。魯迅先生晚年對玄同先生不知為什麼，成見較深，說錢字“俗媚入骨”。結果《北平箋譜》序言找魏寫，魏既不能不寫，又不便署真名，隻能署“魯迅序、天行山鬼書”，不像這本小冊子署“弟子魏建功”了。其難言之隱，從署名中便清楚可見了。
書中所收信，最早是一九二五年的，最晚是一九三七年的，稱呼大多是“天行兄”、“天兄”、“建功吾兄”，署名有“錢玄同”、“玄同”、“疑古”、“龜競”、“餅齋”等。信的內容大多是討論注音字母、古音韻，以及在北大教學、買書、寄稿費等事。不少信都印著信封，有魏的地址。計有北大、後門內景山東街瑞祥公寓、小取燈胡同七號、西山碧雲寺西山天然療養院、東皇城根雙輦兒胡同二十二號、朝陽門大街八十三號等處，可見魏在十來年間，搬家多麼頻繁，這在當時是很普通的。有兩個信封寫雙名：“王碧書女士，魏建功先生。”王自然是“魏夫人”了。“廿八、廿九”日一封信開頭說：“天公：頃晤□□（二字畫圖示意），知某事已到十分光之程度，即月薪二百八十，從八月送起……惟辦公時間……以為最好每天到所辦公半天。”這大概是指北大研究所，工資是二百八十塊現大洋。
所收信中，有兩篇長稿。一是前述胡適之過壽的書件；一是顧頡剛先生父母過六十雙壽的壽屏稿，共十二幅。送的人是“馬裕藻、馬衡、馬廉、範文瀾、蔣作賓、劉複、錢玄同、錢稻蓀、徐炳昶、周作人、陳垣、沈兼士、吳肇祥、魏建功”。這些人現已無一存者，隻不知這套壽屏在不在了？
這本小書，我始終不知道出版印刷經過，因為書前書後都沒有出版頁，也未有意調查過。近讀黃裳先生的《春夜隨筆》，在《天行山鬼》文中，忽然發現，十分高興，摘行如下：一九四七年夏，一天中午走過來薰閣書莊，看見案上有大本厚厚的冊子，中間粘貼著錢玄同給魏建功的幾十封信，其中還有明信片、賀年卡……非常有趣。錢玄同是最喜歡說笑話的，信裏有許多好玩的故事。因為是隨手所寫，有的還很潦草，所以很少常見的他那種規規矩矩的氣息。自然這中間論及古音韻的論學書劄也不少。封麵題簽是“先師吳興錢玄同先生手劄，弟子魏建功收藏”。聽書店夥計說，建功剛從台灣來滬，就借住在書店樓上，這本錢玄同的手劄想托書店代為影印……這本手劄兩三個月後印出來了，是石印，原件的風采蕩然無存。這就使我非常討厭石印，直到今天還是如此。讀了《春夜隨筆》這段文章，我才知道這本殘破的書是一九四七年印刷的。黃裳先生見過原件，得瞻前輩筆劄風采，是十分幸運的。我沒有眼福，未見過原件。如能見到“風采蕩然無存”的石印本，也是十分幸運，彌足可珍了。