《胡適口述自傳》、《胡適雜憶》和最近出版的《李宗仁傳》，使遠在美國紐約哥倫比亞大學的唐德剛教授出了名。這也是改革開放以來的好事，對讀書界的朋友們來說，看了這幾本書後，於感興趣之餘，起碼會想到些什麼……
德剛教授是胡適的安徽小同鄉，績溪人。五十年代開始，這老小同鄉都背井離鄉來到美國，那可不像現在考上“托福”、到美國留學的小青年那樣瀟灑，他們是背著沉重的故國文史哲包袱漂泊到大洋彼岸的。當時真有些如梁山泊好漢說的“有家難奔，有國難投”。胡先生雖然是故地重遊，但早已不是高唱“文學革命”、寫《沁園春》“更不傷春，更不悲秋，以此誓詩……”的青年，也不是抗日烽火正熾、身為中國大使，見羅斯福總統時的“百歲光陰才過半”的中年，而是“美人遲暮”的花甲老人了。回思往事，當年好友天各一方，大有不堪回首之勢。這時遇到會說績溪話的同縣小青年，又會說、又會寫、又熱情，哪能不一見如故，成了忘年交呢？
唐德剛教授當時在哥倫比亞大學曆史係讀學位，又在哥大圖書館當小職員，最早的“胡適口述曆史”，便由唐來擔任了。開始口述記錄時，原是中、英兩種語言夾雜。將漢語全部譯為英語時，胡先生親自參與，也頗費心血，遇到古典名著，還有爭議。如梁啟超《新民叢報》，唐順口譯為“The New People Miscellany”，而胡先生卻說“新民”應譯為“Innovative people”……這些在唐著《胡適雜憶》中有詳細記載，我就不多說了。
改革開放之後，唐德剛教授回國次數頻繁，到各地大學講學、開會。知名學者、中青年朋友，認識唐教授的太多了，而我和他認識的時間卻很晚。自然他的著作《胡適雜憶》我早已讀過了。他對胡先生既推崇、又批判，好多觀點，深得我心，因此久已心儀，總想有機會認識一下……前年我的《清代八股文》出版了，我知道周策縱教授和他是好朋友，便在給策縱教授寄書時，多寄了一本，托代轉交，過了兩三個月，忽然收到他的信，信中說：策縱兄轉下大著《清代八股文》，一周未竟，讀之不能中止也。正是言我輩所欲言，空穀足音，敬佩何似。說來話長，非三兩張紙所可盡言，謹匆撰羌箋，並附上打油詩數首博一笑也，先行道謝……話說得十分客氣，但我感到也並非虛套子。信的後麵說：六月中旬將來上海參加華東師大胡適討論會……這樣我有幸和他在上海見麵，雖短短數日，但暢談幾次，十分盡興，好像多年的老朋友一樣了。古人常說：白頭如新，傾蓋如故。近若幹年中，我常常有此感覺。有認識了幾十年的熟人，經常遇到，隻是“啊，好久沒見，最近忙嗎？”要不就是“啊，你也老了……”以後便無話可說了；而有的雖然隻見過幾次，卻談得很深，很痛快，像幾十年的知交一樣。這幾次和他談話，都說到中國傳統文化，均感後繼無人，大有絕響之勢，共同感慨當年胡適之先生對此應負有一定責任。他還說到他認識的托洛斯基老年時的軼事，也不勝感慨，但說起來太長，在此就不多談了。
他的小詩，很有意思，有新有舊，所謂“打油”，自是自謙之詞，這裏不妨抄呈讀者，共同欣賞。先看《還鄉小詩》三節：原來向北飛，愈飛愈遠，飛到了南方。（飛越北極圈）
直線——原是弧線一部分。愈前進，愈轉環，終點就是起點。（從東京飛大陸）
離開了故鄉，漂流到最遠的地方——那最遙遠的地方，便是故鄉！（返合肥故裏）詩有哲理，有感慨，有空間，有時間，充滿的是天涯遊子永恒的思念之情。還有一首詞《憶王孫——農曆除夕守歲》道：“神州西望感蒼茫，真把他鄉作故鄉？除夕年年總斷腸，最難當——守到天明覺夜長！”這就不同於上麵小詩，而是直抒胸臆，道出無家之哀、思鄉之苦了。
周策縱教授前幾年寫過幾首回文詩，也曾寄給我，但一時找不到，德剛教授有一首和詩，言道：“回文小道費心裁，計國生民有去來。台港見山河一統，才長誤曲顯襟懷。”題為“遵策縱囑題其《回文詩集》”。
回文詩可以順讀，也可倒讀，不難見其巧思。倒讀之：“懷襟顯曲誤長才，統一河山見港台。……”亦可見萬裏遠人對祖國統一企盼之殷了。分別已快一年了，春雨連綿，夜窗寂寞，燈下補綴成篇，以係遙思吧！