從平伯師的信中，可以看到，從四合院中感覺到的季節情趣、在洋樓中是感覺不到的。他現在雖然住在南沙溝高級洋房中，卻也免不了懷念老君堂的古老四合院中的古槐書屋了。
秋之四合院，如從風俗故事上攝取美的鏡頭，那七月十五日似水的涼夜間，提著綽約的蓮花燈的小姑娘，輕盈地在庭院中跳來跳去，唱著歌：“蓮花燈，蓮花燈，今天點了明天扔……”八月十五日夜間，月華高照，當院擺上“月宮碼兒”、月餅、瓜果，紅燭高燒，焚香拜月，那就又是一種風光了。
秋之四合院，除去上述者外，還有它絢爛的色彩，幾年前寫過一篇小文，現引用在後麵作為資料，就不必再寫了。文的題目是叫《小院》：造化給人們以光澤和色彩，是公平的。宮闕紅牆，秋風黃葉，宮廷有宮廷的絢爛秋色，百姓家也有百姓家的樸實、淡雅的秋色。在那靠城根一帶，或南城南下窪子一帶偏僻的小胡同中，多是低低的小三合院的房子。房子是簡陋的、不是灰棚（圈板瓦、中間是青灰），便是棋盤心（四周平鋪一圈板瓦，中間仍然是青灰），很少有大瓦房，開一個很小的街門。這種小院的風格，同京外各縣農村中的農戶差不多，正所謂“此地在城如在野”了。
小院主人如果是一位健壯的漢子，瓦匠、木匠、花把式、賣切糕的……省吃儉用，攢下幾個錢，七拚八湊弄個小院，弄三間灰棚住，也很不錯。一進院門，種棵歪脖子棗樹；北房山牆上，種兩棵老倭瓜；屋門前種點喇叭花、指甲草、野菊花、草茉莉……總之，秋風一起，那可就熱鬧了，會把小院點綴得五光十色，那真是秋色可觀，雖在帝京，也饒有田家風味。至於那些盛開的花花草草，喇叭花的紫花白邊，指甲草的嬌紅帶粉，野菊花的黃如金盞，草茉莉的白花紅點，俗名叫做抓破臉兒，還有那“一架秋風扁豆花”淡紫色的星星點點……這都是開在夏尾，盛在秋初，點綴得陋巷人家，秋色如畫了。
當然，再有精致一點的小院，這種院子不是北城的深宅大院，而大多在東、西城及南城，“四破五”的南北屋，也就是四開間的寬度，蓋成三正、兩耳的小五間，東西屋非常入淺，但是整個小院格局完整，建築精細，甚至都是磨磚對縫的呢……磚墁院子，很整潔，不能亂種花草，不能亂拉南瓜藤，青瓦屋頂，整整齊齊，這個小院的秋色何在呢？北屋階下左右花池子中，種了兩株鐵梗海棠，滿樹嘉果，粒粒都是半綠半紅，喜笑顏開。南屋屋簷下，幾大盆玉簪，更顯其亭亭出塵，邊上可能還有一兩盆秋葵，淡黃的蟬翼般的花瓣，像是起舞的秋蝶。
小院秋色也在迅速的變化著，待到那方格窗欞上的綠色冷布，換成雪白的東昌紙時，那已是秋盡冬初了。四合院之冬，首先在於它充滿了京華式的暖意，也許有人問，暖意還分式嗎？的確如此，同樣暖意。情調不同，生活趣味也不同。據說歐洲有不少人家，在有水汀、空調房間裏，還照樣保存壁爐，生起爐火，望著熊熊的火焰來思考人事、談笑家常……更有超越於水汀、空調之外的特殊暖意。
古老的四合院，房後麵老槐樹的枝丫殘葉狼藉之後，冬來臨了。趁早把窗戶重新糊嚴實，把爐子裝起來，把棉門簾子掛上，準備過冬了……天再一冷，爐子生起來，大太陽照著窗戶，坐在爐子上的水壺撲撲地冒著熱氣，望著玻璃窗舒敞的院子，那樣明潔。簷前麻雀咋咋地叫著，聽著胡同中遠遠傳來的叫賣聲……這一小幅北京四合院的冬景，它所給你的溫馨，是沒有任何東西可代替的。
四合院之冬圍爐夜話，那情調足以使遊子凝神，離人夢遠，思婦唏噓，白頭墜淚。在狂風怒吼之夜，戶外滴水成冰，四合院的小屋中，爐火正紅，家人好友圍爐而坐，這時最好關了燈，打開爐口，讓爐口的紅光照在頂棚上成一個暈。這時來二斤半空兒，邊吃邊談，高談闊論也好；不吃東西，伸開兩手，靜聽窗外呼呼風聲，坐上兩三個鍾頭也好。四十多年前，我曾經留下過一個這樣的夢：和一位異性好友，對著爐子默默地坐到十一二點鍾，直到她突然說道：“哎呀，該封火了！”這時我才如夢方醒，向她說聲對不起，告辭出來……如今這位好友遠在海峽那邊，可能已有了白發了吧？
兒時趴在椅子上，一早看玻璃窗上的冰棱，是四合院之冬的另一種趣事。那一夜室中熱氣，凝聚在窗上的圖畫，每天一個樣，是山，是樹，是雲，是人，是奔跑的馬，是飛翔的鴿子……不知是什麼，也不管它是什麼，每天好奇地看著它，用手指畫它，用舌頭舔它，涼涼的，是那麼好玩。現在還有誰留下這樣的記憶呢……
早上爬起，撩起窗一看：啊，下雪了！對麵房上的瓦壟上，突然一夜之間，一片晶瑩的白色，厚厚的，似乎蓋了幾層最好的棉絮。滿院也是厚墩墩的，白白的……在未踩第一個腳印之前，小小的院落渾然一體，等到大人們起來，自然要掃雪了，先掃開一條路，或是掃在一起堆起來。如果有幾個孩子，自然也堆雪人了。
雪晨外眺，庭院銀裝，也許雪繼續下著，也許雪霽天晴了。
鵝毛大雪，繼續紛紛揚揚地下著。四合院的天空，一片鉛灰色凍雲壓住四簷，閃耀著點點晶瑩雪花。在暖暖和和的房中，聽著雪花灑在紙窗上的聲音，是特殊的樂章。如果晴了，紅日照在窗上，照在雪上，閃得人睜不開眼，那四合院是另一風光——但不要以為晴天比雪天暖和，“風前暖，雪後寒”，這是北京老年人的口頭語。那冷可真夠嗆，幹冷幹冷的。
白雪妝點了北京四合院，那風光，那情趣，那夢境……年年元旦前，收到一些祝賀聖誕、祝賀新年的畫片，常見到大雪覆蓋的聖誕小木屋圖景，卻沒有見過一幅雪中四合院的圖畫，常常為此而引起鄉愁。
如果用極少的詞語來概括四合院的四時，我苦心孤詣地想了這樣四句：冬情素淡而和暖，春夢渾沌而明麗，夏景爽潔而幽遠，秋心絢爛而雅韻。