搭天棚要用四種材料：好蘆席、杉槁、小竹竿、粗細麻繩，這些東西不是搭天棚的人家買的，而是租賃的。北京過去有一種買賣，叫“棚鋪”，東南西北城都有，是很大的生意。它們營業範圍有兩大項，一是包搭紅白喜事棚，結婚、辦壽、大出喪，都要搭棚招待賓客；二是搭天棚，年年夏天的固定生意，它們備有許多蘆席等生財，替顧主包搭天棚，包搭包拆，秋後算賬。年年有固定的主顧，到時來搭，到時來拆，絕不會有誤，這是舊時北京生活中的樸實、誠懇、方便的一例。
北京搭天棚的工人叫棚匠，是專門的行業。心靈手巧，身體矯健，一手抱一根三丈長的杉槁，一手攀高，爬個十丈八丈不稀奇，個個都是身懷絕技的把式，因而北京搭天棚，可以說是天下絕技。北京舊時搭天棚，上至皇宮內院，下到尋常百姓人家（當然是有點財力的）。清末甲午海戰後，李鴻章去日本訂了屈辱的《馬關條約》，換約正是農曆四月末，已入夏季，那拉氏在頤和園傳棚匠搭天棚，京中市間傳一諷刺聯雲：“台灣省已歸日本，樂壽堂傳搭天棚。”這是一個有名的天棚掌故。故宮當年也搭天棚。道光《養正齋詩集》中就專有寫宮中天棚的事。詩雲：
消夏涼棚好，渾忘烈日烘。
名花羅砌下，斜蔭幕堂東。
偶卷仍留露，憑高不礙風。
自無煩暑至，颯爽暢心中。
淩高神結構，平敞蔽清虛。
納爽延高下，當炎任卷舒。
花香仍入戶，日影勿侵除。
得陰宜趺坐，南風晚度徐。
詩並不好，但把天棚消暑的特征都說到了。不過這個人們還容易理解，因為是皇宮。而當年監獄中也要搭天棚，則是人們很難想到的。康熙、雍正時詩人查慎行因其弟文字獄案，投刑部獄，《敬業堂詩續集》中有《詣獄集》一卷，有首五古《涼棚吟》就是在刑部獄中感謝刑部主事為他係所搭天棚寫的。有幾句寫搭天棚的話，不妨摘引，以見實況。
謂當設涼棚，雇值約五千。
展開積穢土，料節日用錢。
列木十數株，交加竹作椽。
蘆簾分草簷，補綴繩寸聯。
轉盼結構成，軒豁開蟲天。
這幾句文詞古奧，但說的都是實情。四合院搭天棚，能障烈日卻又爽朗，一是高，一般院中天棚棚頂比北屋屋簷還要高出三四尺，所以障烈日而不擋好風；而且頂上席子是活的，可從下麵用繩一抽卷起來，露出青天。在夏夜，坐在天棚下，把棚頂蘆席卷起，眺望一下星鬥，分外有神秘飄渺之感。
天棚不但四合院中可搭，高樓房同樣可以搭。協和醫院重簷飛起，夏天照樣搭四五層樓高的天棚，可張可闔，歎為觀止，真有公輸般之巧。一九八二年夏天到協和醫院看望謝國楨老師，見西門也搭著天棚，又矮又笨，十分簡陋，不禁啞然失笑。看來北京搭天棚的技藝，今天的確已成為“廣陵散”了。
與天棚同樣重要的消暑工具，是冰桶。大四合院的大北屋，炎暑流金的盛夏，院裏搭著大天棚，當地八仙桌前放著大冰桶。明亮的紅色廣漆和黃銅箍的大冰桶閃光耀眼，內中放上一大塊冒著白氣的亮晶晶的冰，便滿室生涼，暑意全消矣。即光緒時詞人嚴緇生所謂“三錢買得水晶山”也。
小戶人家住在小四合院東西廂房中，搭不起天棚也沒有廣漆大冰桶，怎麼辦呢？窗戶糊上了新冷布，房門口掛上竹簾子，鋪板上鋪上涼席，房簷上掛個大葦簾子，太陽過來放下來，也涼陰陰的。桌上擺個大綠釉子瓦盆，買上一大塊天然冰，冰上小半盆綠豆湯，所費無幾。休息的日子，下午一覺醒來，躺在鋪上矇矓睡眼，聽知了聲，聽胡同口的冰盞聲，聽賣西瓜的歌聲……這一部四合院消夏樂章也可以抵得上“香格裏拉”了。
除此之外，還有餘韻。北京伏天雨水多，而且多是雷陣雨，下午西北天邊風雷起，霎時間烏雲滾滾黑漫漫，瓢潑大雨來了，打的屋瓦亂響，院中水花四濺……但一會兒工夫，雨過天晴。院中積水很快從陰溝流走了，滿院飛舞著輕盈的蜻蜓，簷頭瓦壟中還滴著水點，而東屋房脊上已一片藍天，掛著美麗的虹了。
搬個小板凳，到院中坐坐，芭蕉葉有意無意地扇著，這時還有什麼暑意呢？
而仲夏剛過，一陣好雨，一陣涼風，那忽焉而至的已是四合院的秋了。
四合院中秋的感覺，十分敏銳。
到上海後，每愛七八月間回京，常常住到舊曆七月下旬再回江南，幾乎像辛勤的候鳥一樣，年年可以迎接燕山的新秋。其時在宣南還有一間小房，可以容身。雖是宿舍房子，但是平房，又是按四合院的格局蓋的。中間院子、四周房子，自然不是一家一院，而是十七八家的大雜院。不過因為有院子，人們可以搬個小板凳在院乘涼，也可在窗前聽雨，或坐房中，隔著竹簾望院中雨景……這樣還多少有一些古老的四合院的情調。
有一年近中元節時，好雨初晴，金風乍到，精神為之一爽，忽然詩興大發，寫下了下麵這樣一首詩：
炎暑幾日蒸，一雨新涼乍。
勞人時夢達，聽雨宣南夜。
朝來天似洗，清風盈庭廈。
隔簾兩三花，牽牛嬌如畫。
散策陋巷行，牆棗已滿掛。
居近南西門，勝地人曾寫。
古寺龍爪槐，酒家餘芳舍。
稍近棗花寺，千年過車馬。
俯仰跡皆陳，於今知者寡。
東市起高樓，西巷餘斷瓦。
倚杖立蒼茫，街景亦瀟灑。
顧盼感流光，蟬鳴又一夏。
安得逢耦叟，相與說禾稼。
這就是在宣南四合院內外所感受的秋之詩情。這種境界，自己覺得很可愛，忍不住形諸詠唱，寫了這首詩，寄給平伯師。他回信道：“奉手書並新著五言，得雨中幽趣，為欣。視我之悶居洋樓，不知風雨者，遠勝矣。”