四合院之好，在於它有房子、有院子、有大門、有房門。關上大門，自成一統：走出房門，頂天立地；四顧環繞，中間舒展：廊欄曲折，有露有藏。如果條件好，幾個四合院連在一起，那除去合之外，又多了一個深字。“庭院深深深幾許”、“一場秋夢酒醒時，斜陽卻照深深院”……這樣純中國式的詩境，其感人深處，是和古老的四合院建築分不開的。
北京四合院好在其合，貴在其敞。合便於保存自我的天地；敞則更容易觀賞廣闊的空間，視野更大，無坐井觀天之弊。這樣的居住條件，似乎也影響到居住者的素養氣質。一方麵是不幹擾別人，自然也不願別人幹擾。二方麵很敞快、較達觀、不拘謹、較坦然，但也缺少競爭性，自然也不斤斤計較。三方麵對自然界很敏感，對春夏秋冬歲時變化有深厚情致。讓我們先來看看四合院的春、夏、秋、冬。
冬至過了是臘八，四合院春的消息已經開始萌動了。過了二十三，離年剩七天……在臘盡春回之際，四合院中自然是別有一番風光了，最先是圍繞著年的點綴。以半世紀前的具體時代來說吧。老式人家還要貼春聯，而新式人家或客居的半新式人家，春聯一般都免了。但都要打掃房子，重新糊窗戶。打掃房屋如果說雅言叫撣塵，北京人說話講究忌諱，大年下的，什麼打呀，掃呀，說著不雅馴，因而也總叫撣塵了。四合院屋裏屋外，打掃得幹幹淨淨，首先給人以萬象一新之感。
可就在這樣明媚的春光中，中午前後，忽聽得院子裏拍打一聲，什麼東西一響，啊——起風了，“不刮春風地不開，不刮秋風子不來”。北京的大風常常由正月裏刮起，直刮到楊柳樹發了芽，桃李樹開了花。四合院中是不栽楊柳樹的。但桃樹、李樹可能有。而最多的則是丁香樹、海棠樹，這是點綴四合院春光的使者。
春節也就是北京四合院中人們說的過年，由冬至算起的“九九”計之，一般常“六九”前後，已過“三九”嚴寒的高峰，天氣漸漸回暖，四合院牆陰的積雪漸漸化了，簷前掛著晶瑩的“簷溜”，一滴一滴的水滴下來……雖然忙年的人們，無暇顧及四合院中氣候的變化，但春的腳步一天天地更近了。
春節到了，拜年的人一進垂花門，北屋的大奶奶隔著窗戶早已望見了。連忙一掀簾子出來迎接。簇新藍布大褂，繡花緞子駱駝棉鞋，鬢上插一朵紅絨喜字，那身影從簾子邊上一閃，那光芒已照滿整個四合院，融化在一片樂聲笑語中了……
不必多寫，隻這樣一個特寫鏡頭，就可以概括四合院春之旎麗了。
北京春天多風，但上午天氣總是好的。暖日暄晴，春雲浮蕩，站在小小的四合院中，背抄著手，仰頭眺望鴿子起盤，飛到東，看到東，飛到南，看到南……鴿群繞著四合院上空飛，一派葫蘆聲在晴空中響著，主人悠閑地四麵看著，這是四合院春風中的一首散文詩。
麗日當窗，你在室中正埋頭做著你的工作，聽得窗根下麵“嗡嗡……”地響著，是什麼呢？誰家的孩子正在院子抖著從廠甸新買來的空竹。這又是四合院春風中的一首小詩。北京的長夏，天氣酷熱。現在住在高樓裏的人們，不能不借助現代的科學技術發明如電風扇、空調、電冰箱等等玩藝消暑降溫，可當年老北京的四合院裏這些玩藝全都沒有，但在四合院裏消暑度假，卻比現代在用先進的技術製造的低溫更適合人體的自然條件，更舒服也更充滿涼意，令人神往不置。
四合院裏的人們怎樣消暑度夏呢？簡言之就是冷布糊窗、竹簾映日、冰桶生涼、天棚蔭屋，再加上冰盞聲聲，蟬鳴陣陣，午夢初回，閑情似水，這便是一首夏之歌了。
冷布糊窗，是不管大小四合院，不管貧家富戶，最起碼的消暑措施。冷布名布而非布，非紗而似紗。這是京南各縣，用木機織的一種窗紗，單股細土紗，織成孔距約兩三毫米大的紗布，再上綠色漿或本色漿。幹後燙平，十分挺滑，用來當窗紗糊窗，比西式鐵絲紗以及近年的塑料尼龍紗紗孔要大一倍多，因而極為透風爽朗。
老式四合院房屋窗戶都是木製的，最考究的有三層。最外護窗，就是塊木板，可以卸下裝上，冬春之交可擋寒風灰沙，不過一般院子沒有。二是豎長方格交錯成紋的窗戶，夏天可以支或吊起。三是大方格窗，是夏天糊冷布及卷窗的，俗曰“紗屜子”。入夏之後，把外麵或裏麵窗吊起，把紗屜子的舊紙舊紗扯去，糊上碧綠的新冷布，雪白的東昌紙做的新卷窗，不但屋始洞然，而且空氣暢通，清風徐來，爽朗宜人了。乾隆時前因居士《日下新謳》有風俗竹枝雲：“庭院曦陽架席遮，卷窗冷布亮於紗。曼聲□（原缺）響珠堪聽，向晚門前喚賣花。”這詩第一句說“天棚”，第二句便說冷布糊窗。詩後有小注雲：“紙窗中間，亦必開空數欞，以通風氣。另糊冷布以隔飛蠅，冷布之外加幅紙，紙端橫施一挺，晝則卷起，夜則放下，名為‘卷窗’。”
糊冷布最便宜，因而一般貧寒家也有力於此。隻是冷布不堅固，一夏過後，到豆葉黃、秋風涼的時候，日曬、風吹、雨打，差不多也破了。好在價錢便宜，明年再糊新的。在窗戶上糊冷布、糊卷窗的同時，房門上都要掛竹簾子了。竹簾子考究起來是無窮無盡的，“珠簾暮卷西山雨”，穿珠為簾固然珍貴，但一般琉璃珠簾，也值不了多少錢。倒是好的竹簾，十分高貴，如《紅樓夢》中說的蝦米須簾、湘妃竹簾以及朱漆竹簾等等，都是貴戚之家的用品。一般人家，掛一副細竹皮篾片簾子就很不錯了。隔著竹簾，閑望院中的日影，帶露水的花木，雨中的撐傘人；晚間上燈之後，坐在黑黝黝的院中乘涼，望著室中燈下朦朧的人影，都是很有詩意的。北京人住慣四合院，喜愛竹簾子，去夏回京，見不少搬進高層樓宇中居住的人，也在房門口掛上竹簾子，隻有這點傳統的習慣，留下一點四合院的夢痕吧。
四合院消暑，搭個天棚是十分理想的。尤其是北京舊時天棚，工藝最巧妙。不過搭天棚比較費錢，要有一定的經濟條件才能辦到。舊時形容北京四合院夏日風光的順口溜道：“天棚魚缸石榴樹，老爺肥狗胖丫頭。”這在清代，起碼也得是個七品小京官，或者是一個糧店的大掌櫃的才能辦得到，一般人談何容易呢？