年邁的母親沒文化，鬥大的字不識一籮筐。但母親認得父親的名字。
記得文革時期，身為大隊黨支部書記的父親，作為右派分子被經常戴上高帽子，和什麼地、富、反、壞、右分子一起挨批鬥，高帽子上書“打倒右派分子×××”並劃上紅杠杠，由紅衛兵押著低頭認罪。人頭攢動的曬穀坪裏，母親是很難見到父親的真麵目的。可母親始終記得打叉的那三個字是父親的名字。當批鬥會散場時，母親總是第一個瞄準目標，找到被人打得鼻青眼腫的父親，父親頗感驚奇，不識字的母親，不知從哪裏學會認他的名字。母親說，批鬥你的次數多了，你的三個字符，已深深地刻在我的骨子裏了，你的名字就是以後燒成灰，我也認得。
母親不識字，卻經常鼓勵我們兄弟姐妹多讀書，多識幾個字，不為別的，免得以後吃虧。我清楚地記得母親曾把她陪嫁的心愛的玉手圈典當給他人，為我們四姊妹交學費。她還經常給我們重述外祖父不識字吃虧的故事。那是解放前的一年冬天，家裏收成不好，外祖父跟一個殷實人家借了二擔穀子過年，見外祖父不識字，又沒有第三者在場作證。於是，後來富人家就在條子上做了手腳，把二擔改成了三擔，白紙黑字，外祖父是啞巴吃黃蓮——有苦說不出，白白多還了一擔穀子。
30多年前，我考上學校，從此從泥巴地裏走進了都市。故鄉日益遙遠而陌生了。認得字的父親在世時，我還經常寫信回家報平安，每次父親念信時，母親就在一旁靜靜地聽，我能想象出母親眉宇間洋溢的愜意和幸福。1997年夏天，父親突然走了，弟妹們又不在母親身邊，我就很少寫信給母親了，免得母親拿了信走東家串西家地找人念，我更是擔心上了年紀的母親走路不穩而跌倒。因為家鄉偏僻，我甚至沒能給母親安上一部電話，聽聽母親慈愛而親切的聲音。為了免去母親的牽掛，我便隔段時間就給她老人家寄一張照片。每次我都換一身整齊體麵的衣服，選一幅都市風景作背襯，然後迎著鏡頭，如同迎著母親慈愛的目光，拋卻疲憊，開心微笑。我企盼母親能從照片上讀出我的平安和滋潤。照片或許能撫慰母親，於我卻是那樣的無奈。我羨慕那些與母親通信的人，苦悶能對母親傾訴，快樂能與母親共享，失敗了有母親的關愛，成功了可以給母親自豪。我不能這樣，我隻能給母親寄照片。照片寄了幾年，我並沒有指望得到故鄉的回音。但在一個陽光吝嗇的下午，我卻接到妹妹打來的電話，告訴我母親摔傷了腿，叫我趕緊回家看看。
我一路匆匆趕回故鄉，推開那扇吱呀作響的木門，60多歲的母親，正躺在床上小聲呻吟著，念叨著我的乳名。問弟妹母親是怎麼摔的，方知母親一直放心不下在外奔波的我，經常伴人到寺廟燒香拜佛，以清油香火許願，祈求我平安發達。那日，母親步行50餘裏，到達鄰縣一座古刹燒香，山高路陡，回來時竟從二米高的山坎上摔了下來。在家住了幾天，碰巧出嫁的大妹妹和外出做生意的弟弟、弟媳也從老遠的地方趕了回來，見一家人暖融融地團聚在一起，母親好高興，腳痛似乎也減輕了許多。母親說，我是因禍得福哩。不知怎的，聽了這句話，我的淚水奪眶而出，天倫之樂在母親的生活裏竟是這樣的殘酷。
自從參加工作以來，每日忙忙碌碌，也無甚建樹，竟很少抽出時間來，回家看看年邁的母親。也許母親的關懷像空氣、像陽光一樣氤氳在我的身邊，而我不經意間卻忽略了回報。假期到了，我準備動身回城。臨行前，母親大夢初醒地對我說，櫃子裏收藏著兩張報紙，走時帶上。我打開紅漆斑駁的衣櫃，尋出兩張泛黃的報紙。原來，前一陣子鄰居給母親兩張報紙剪鞋樣，母親知道我在城裏當記者辦報紙，怕上麵有我寫的文章，舍不得剪損。捧著這兩張與我毫不相幹的舊報，我無語凝噎……
留言薈萃
楓林紅葉：每一個母親都是一本書，書本裏藏著的是深深的母愛；每一種母愛都是一首歌，歌聲中流淌的是難忘的歲月……照片裏的母親那麼慈祥、那麼可敬！
江南雪舞：母愛是最無私且最偉大的！
點點點：好羨慕啊！你還有機會孝順。你還可以經常回家，把歡聲笑語帶到老人家身邊，也可以把老人家接到身邊一起享受天倫之樂！
孤獨的狼：世界上最幸福的人就是能得到母愛，你就是最幸福的人之一。
冰淩丁點：細微中看到了偉大！無私的母愛，卻常被我們忽視，在您這裏拾起懂感恩知回報的心。
斷腸草：看著你母親的照片，總讓我想起我的第一個伯媽，她也像你母親一樣，有著一張慈祥的臉，總是帶著淡淡的笑容，聲音也是甜甜。那時的我太小，不懂事，特別不愛吃東西，她從不大聲責罵我，總是輕輕勸說，七歲的我還總是讓她背著上班。
淺淺：母愛，總是讓人感動！
風荷晚香：愛子心無盡，歸家喜及辰。寒衣針線密，家信墨痕新。見麵憐清瘦，呼兒問苦辛。低徊愧人子，不敢歎風塵。
牛牛：好感動哦！身為女兒或母親的我落淚了！