父親離開我們已經11年了。每年清明，我和弟妹們相約到墳頭看看老人家。父親的墓地背靠烏石青山，麵朝一彎碧水。弟妹們一到墓地就異口同聲說：“爸爸！我們來看您來了！”，隨後，就忙著清掃墓廬，燒冥錢，點香燭，插幡子，放鞭炮。父親生前喜愛抽煙，我悄悄地在墳前為父親點燃了一枝香煙。
叩拜開始，麵對九泉之下的父親喃喃絮語，弟妹說著父親生前愛聽的話，祈望在天之靈的父親保佑。父親性情開朗，愛開玩笑，是個很大氣的男人，一輩子昂首挺胸，即使處在人生的低穀，也不曾低下倔強的頭顱。他留有遺言，遇到任何困難事情不要慌，不要講背時話；就是走背時運，話也要說得響亮些，人活一口氣。他更不願死後，子孫在他的墳頭哭哭啼啼，他希望聽到子孫們爽朗的笑聲。在父親的墳頭，路人很少見到悲悲戚戚的場景，而是一片歡聲笑語，其樂融融的景象。好像父親不曾遠去，後輩圍在他的身邊，拉著家常。
拜祭歸途，小妹的一句話，讓我若有所思，小妹說：“我們每年來看父親，除了感恩父親養育了我們，父親還有哪些好的品德值得我們永生懷念的呢？做哥哥的舞文弄墨，好好總結總結。”一路上，弟妹們七嘴八舌，憑著印象深的記憶，說出了父親生前諸多的往事。
骨頭硬。記得農村合作化運動時期，父親對一個個小生產隊組合成大隊的“拉郎配”現象不滿，堅持分田單幹，被打成右派，成了“死不改悔的走資派”，曆次運動批鬥。文革時，紅衛兵叫他“低頭認罪”，父親不從，常常挨打受折磨。粉碎四人幫後，農村推行承包責任製，證實父親當時的觀點是正確的。可父親為了堅持這一條硬邦邦的“真理”，犧牲了個人的錦繡前程，年輕時“有培養前途”的村幹部因跟不上形勢，自此喪失諸多晉升機會。
父親是解放初期幾任村黨支部書記、村長，又是湘潭興修水利的功勳人物，曾參與境內兩大著名工程——韶山灌渠和烈雁金河的開挖，成為“治山治水好榜樣”，時任湘潭地委書記的華國鋒親為頒獎。後來，按有關政策，父親本可調水利部門工作，吃上“國家糧”，辦事的人暗示父親請客送禮，父親拉不下“老麵子”。他說，靠“走後門”吃上“國家糧”，他寧可不端這個“鐵飯碗”，結果，轉幹指標被民政局一位幹部夫人替代，父親從不言悔。
弟弟高中畢業，曾招聘在中南石油地質局第五物探大隊駐西藏工作，從臨時工、鑽工，技術骨幹，到班長和文書，樣樣幹得出色，物探隊每年要從表現優秀的臨時工吸收幾個成為正式工，弟弟各方麵都符合條件。人事部門的熟人叫父親到長沙物探隊總部“打通關節”，這可為難了父親。父親氣憤地說：“做事叫我當牛做馬可以，做人讓我卑躬屈膝不行。”他二話沒話，拉著弟弟回到鄉下，繼承衣缽，當上自由自在的農民，日子過得舒心而滋潤。
眼光遠。身為農民的父親，鄉人說他“眼睛像望遠鏡——看得遠”。文革結束後不久就恢複了高考。好多人想改變命運，一試身手。村裏有戶張姓人家的孩子會讀書，成績名列前茅，可家庭成份是地主，當時地、富、反、壞、右尚未摘帽，擔心考上大學，不讓上學，打算放棄高考。父親知道後，就趕到張姓人家，力勸孩子一心一意備考。父親語重心長地說：“不管白貓黑貓，隻要捉到老鼠就是好貓。不論家庭成份高低，隻要考上大學，報效祖國，就是好苗子。”那年，張姓人家的孩子順利考上大學，學校沒有因其成分不好而沒有錄取。全村人嘖嘖稱奇，佩服父親的遠見和膽識。
村上姑娘待字閨中，選擇情郎必來我家請教父親“參謀參謀”，父親一不問家境，二不看相貌，三不說是非。隻表明自己的觀點：“選夫，其實選擇的就是自己一生的幸福。要選人品和有一技之長的人，如果硬要加點外在條件的話，我們這個閉塞鄉村的女孩，最好嫁到交通發達的地方去開開眼界，做點生意，進進出出也方便些。”後麵這一點，與當代“要致富，通公路”的觀點不謀而合。事實也表明，早些年嫁到公路沿線的姑娘，比嫁在本村本組的姑娘要富實而時尚。