其實雨亭有一根神經是很脆弱的，每當觸動那根神經，他都要出一身冷汗，身上仿佛生出一層雞皮疙瘩。幾年前，他剛從人大新聞係畢業後不久，正在一家報社當時政記者，一天下午，他到市政府信訪處采訪；采訪結束後他走出信訪處辦公室的大門，迎麵急匆匆走來一位中年婦女，戴著眼鏡，一副知識分子模樣，穿著一件白色風衣。
“同誌，你是報社的記者吧？”她的聲音有些沙啞。
雨亭點點頭。
她壓低了聲音：“我有一件重要事情要向你反映，這是特大冤假錯案，發表後肯定要轟動，一定能評個好新聞獎。”
“您是……”雨亭遲疑地打量著這位陌生女人。
“我是科學院的，我是有突出貢獻的科技工作者。”她的目光詭異，兩道寒光仿佛要把雨亭融化。
天，下著霏霏細雨。
無數的傘，白色的，黑色的，粉色的，黃色的，變幻成五彩繽紛的世界。
“到我家去談吧，我家離這兒不遠，天機不可泄露……”她說著，攔住一輛紅色夏利出租車。
沒容雨亭多想，她把雨亭推進車內，出租車往西駛去。
一路上，她的神情非常嚴肅，兩眼冷冷地望著前方。
雨亭見她如此嚴肅，不由得也嚴肅起來，她覺得責任重大，新聞記者無冕之王的桂冠神聖不可侵犯。
出租車在這位陌生女人的指揮下朝西北駛去，不久便進入八大學院區。
雨絲更密了，飄悠悠的雨絲，透過車窗落了進來，濕了一片。
天色擦黑，出租車在中關村往北的一處宿舍樓前停住了。
這是北京傳統的樓群，筆直如椽，樓前狼藉著破舊的自行車，有的鏽跡斑斑，有的甚至露出了肉色的車胎。
沒有電梯，中年婦女引著他上樓。
在四層樓一個單元門前，她停下來，摸出鑰匙，開了門。
屋內泛出一股難以形容的氣味。雜物狼藉，陳設簡單，灰塵滿處。
中年婦女請雨亭在一個露了白絮的沙發上坐下，然後端來一杯白水。雨亭見這杯沿滿是汙漬，不由皺了皺眉。
“工作太忙，心緒不佳，懶得收拾，記者同誌不要介意。”她一邊寒喧，一邊走出走進，也不知忙乎什麼。
雨亭見那壁上貼著一個橫幅，上麵寫著：“要掃除一切害人蟲，全無敵。”
他不禁納悶：文化大革命都結束十幾年了，她的家裏怎麼還掛著這類內容的橫幅。
婦人見雨亭盯著牆上的橫幅，說道：“不要見笑，這主要是書法好，是藝術品。”說完，她不好意思地勉強擠出一絲笑容，說：“我有潔癖，我先去衝個澡。”說完拿著一包衣服進了衛生間。
雨亭不由好笑，還是一個有潔癖的女人，舊式暖器上載滿了灰塵，黑色的窗簾上也滿是塵土，白色的電燈泡變成了黃色，也沒有燈傘，孤零零地懸在半空。幹巴巴的桌子上滿是黑色的油膩。半隻沒有吃完的蘋果就像皺巴巴的老頭的皮膚，一個茶杯裏茶葉已長了綠毛。
衛生間裏傳來“嘩嘩”的水聲。
雨亭朝衛生間望去，奇怪，衛生間內沒有開燈，黑乎乎一片。
雨亭望著黑色的窗簾，又望望昏黑的燈光，有些疑惑。
過了有半個小時，那女人出來了，換了一身裝束，她穿著一件鑲有白色蝴蝶的黑旗袍，披散著烏黑的頭發，腳穿一雙粉紅色軟底拖鞋。
這簡直是舊式女人的裝束。
她款款走到雨亭麵前，笑著說：“你餓了吧，咱們還是先吃飯，然後再談案子。”說完，進廚房去了。
廚房裏傳出菜刀剁物的聲音。
“咚，咚，咚……”這聲音沉悶，一直未息。
聲音持續了約有二十分鍾，雨亭有些坐不住了，忍不住站了起來，一步步朝廚房走去。
那女人一聲不吭站在一個肉案前，有節奏地上下揮舞著一柄亮閃閃的菜刀，目光嚴峻，毫無表情，嘴中小聲地喃喃自語。
令雨亭十分驚奇的是肉墩子上沒有任何東西，那菜刀砍在墩上，砍出一道道深刻的印痕。
雨亭不由打了一個寒噤。
“你在剁什麼？”他睜大了眼睛問。
“剁肉！”她的聲音依舊嘶啞，揮刀的節奏絲毫沒有減慢。
雨亭的汗毛一下子豎起來了，他不由得往後退著，退著……
他一直退到沙發上，一下癱倒在沙發上。
他的雙腿如鉛重，再也邁不動步了。
“咚，咚，咚……”菜刀剁肉案的聲音持續響著。
這時，一股風卷進來，帶來一襲涼意，門開了，一個十七八歲的小夥子背著書包走了進來。他見了雨亭，愣了一下。
雨亭向他說明來意。
他平緩地坐下來，紅著臉說：“大哥，你快走，你有危險，我媽媽她是患有精神分裂症的精神病人啊！”
“哦……”他一時語塞。
“文革中她被打成現刑反革命，造反派逼著她吃自己的糞便，把她逼瘋了，我爸爸偏偏又離開了她……”小夥子聲音沙啞，不願再說下去了。
雨亭就像一頭困獸，好不容易掙脫了鐵籠，飛也似地離開了這所住宅。
這件事就像一道通紅的烙鐵印在他的心頭。