其四
有酒不願飲，畏此皎日昏。把劍再三玩，重惜秋霜痕〔1〕。大禹不複出，何人鑿龍門。河間數青錢，婉彼姹女魂〔2〕。
【注釋】
〔1〕皎：光白而亮。皎日昏，明指三伏天風暴襲來，白日突然變黑（見第一首），又隱喻朝政失常，心存憂懼。把劍：持劍。玩：品味、體驗。秋霜：喻劍光冷冽、肅殺。歐陽修《秋聲賦》，形容“秋之為狀也，……其氣傈烈，砭人肌骨”。“重惜”句意謂珍重愛惜寶刀尚存的劍氣寒光，暗用辛棄疾《破陣子》“醉裏挑燈看劍”詞意，隱含往昔光華逝去，僅存痕跡了。
〔2〕龍門：山名，在河南洛陽市南，即伊闕。《漢書·溝洫誌》賈譲奏：“昔大禹治水，山陵當路者毀之，故鑿龍門，辟伊闕。”河間：地名，戰國時趙地，因處黃河、永定河之間而得名，今屬河北省。青錢：青銅鑄的錢。姹女：美女。《後漢書·五行誌》載：桓帝時童謠：“車班班，入河間，河間姹女工數錢，以錢為室金為堂。”“河間”二句從此來。“大禹”四句前後對比，意謂為華夏民族謀福祉的大禹鑿龍門之精神和創造力不複存在，而“工數錢”、善謀財婉麗的“河間姹女”精靈卻有誘惑力。
【讀記】
第一首寫三伏天風暴前後感受，類似組詩緣起。第二首寫自我喪失常態的冷漠、空虛，理想已幻滅，隻有“空穀自栽蘭”保持自身芳潔。第三首著力形容精神上苦悶、煩躁，無所適從及其所以如此原因。第四首用象征性描寫著重表達憂懼的不單是朝政國事，而是民族精神逐漸陵替（結尾四句）。
“徒懷寥廓心，不得奮力飛”，是組詩核心。詩人精神上、現實裏已找不到支撐力量了。既痛惜“三五月正盈，崦嵫日又昃”，韶光飛逝，又不知該做什麼：“不複彈”古琴，讀古書又“悲無端”；“將遊南山南，或往北山北”，大有“出則不知何所往”的況味；“有酒不願飲，畏此白日昏”。所能做的，隻是“朝聞蓮香清，暮對梧影直”。四首詩從不同方麵表達出詩人精神上迷惘、失落、空虛、孤獨。陸遊詩“誌士淒涼閑處老，名花零落雨中看”，是最無可奈何，非一己之力所能及的事，卻還可以保持自己的理想、期待。詩人在這方麵也幻滅了，或正在幻滅中，“三山欲成塵，海水亦已幹”，“大禹不複出，何人鑿龍門”，他所能做到的，隻是“空穀自栽蘭”罷了。
《溽暑》組詩是大清帝國即將覆滅時詩人的心理預感，更是“三千年未有之變局”在詩人心靈上引起的重壓，通過溽暑的生理、心理感受，曲折地表達出來。藝術上較質樸，多用直陳式，基本上兩句一層意思，可以理解為詩人心煩意亂，無心精雕細琢了。