臥病〔1〕壬寅九月
臥病淹旬朔，端居集百憂〔2〕。江山如積晦，木葉已深秋〔3〕。歲近龍蛇蟄，人爭雁鶩謀〔4〕。方同摯生愈，終作向平遊〔5〕。
【注釋】
〔1〕該詩作於《病中讀黃漳浦〈七夕洗心篇〉慨然有作》後兩個月。前雲“悶坐疏花事，微吟撿藥簽”，這首《臥病》表明舊病纏綿兩月，且有越發嚴重之勢。萍鄉故老述道希體格壯碩，善飲啖，陳三立也說他“濃肩蟠腹”（《文道希遺詩序》）。該詩與《病中讀黃漳浦〈七夕洗心篇〉慨然有作》，都可能是在萍鄉村居所作。
〔2〕淹：長期滯留。旬朔：十天為旬，月初為朔，泛指十天或一個月。《宋書·竟陵王誕傳》：“遲回（徘徊）顧望，淹踰旬朔。”端居：平居。王維《登斐迪秀才小台作》詩：“端居不出戶，滿目望雲山。”集百憂：形容彙聚了有關健康、人事、世情之各種憂慮。首聯寫久病心緒。
〔3〕積晦：陰暗堆疊層積。深秋本來陰晦氣候多，加上蕭蕭黃葉，“百憂”心緒，更顯得極度低沉、鬱結，一切毫無生趣。頷聯不僅僅是渲染氛圍，更象征個人、國家都在沒落中，一切生機與生趣，全斫盡了。
〔4〕龍蛇蟄：《易·係辭》下：“龍蛇之蟄，以存身也。”後世因以“龍蛇蟄”，喻隱退。這句雙關，“龍蛇”，主要指蛇，歲近冬季，蛇盡蟄伏；也暗喻自己存身村野。鶩：鴨。雁鶩：鵝和鴨。雁鶩謀：即稻粱謀。南朝梁劉孝標《廣絕交論》：“分雁鶩之稻粱，霑玉斝（古代酒器）之餘粒。”頸聯雙關，既明寫年關將盡，人們都在為稻粱謀；又暗喻自己病軀如“龍蛇蟄”。
〔5〕摯生：西晉虞摯（？—311）字仲洽，京兆長安（今陝西西安）人，晉泰始間舉賢良，拜中郎，官至太常卿，遭亂餓死。《晉書》本傳稱他“才學通博，著述不倦”，首倡文章體製分類，著有《文章流別論》三十卷（今佚）。虞摯生當亂世，“道長世短，禍福舛錯”，常使士人“不知所守，蕩而積憤，或迷或放”，遂仿楚辭《遠遊》，作《思遊賦》，“先陳處世不遇之難，遂棄彝倫（天地人之常道），輕舉遠遊”。讓賦中人神遊太虛幻景，辨惑於上皇。虞摯又後在賦中“引之以正，反之以義”，讓神遊者辭“天衢”而回故居，以“修中和兮崇彝倫，大道繇（由此）兮味琴書，樂自然兮識窮達，澹（恬靜）無思兮心恒娛”結束。摯生愈：虞摯之詠疾愈，則曰：“講和緩之餘論，尋越人之遺方，考異同以求中，稽囊術以簡良”（唐·王燾《外台秘要》）。道希以“摯生愈”期待自己病愈，但結句的“終作”，旋又否定了“方同”（剛剛認同），而選擇另一方式：“作向平遊”。向平，東漢逸民向子平，朝歌人，光武帝時子女婚嫁已畢，遂不問家事，出遊名山大川，不知所終。尾聯係全詩結穴處，卻借典故表達，詳見“讀記”。
【讀記】
《臥病》從內涵上說，是道希“回歸江湖”的《病中讀黃漳浦〈七夕洗心篇〉慨然有作》之後繼，結穴處，以“方同”“終作”表達道路的抉擇。實質上，這隻是詩歌的一種強化手法，突出將如向平那樣，不問世事，回歸江湖而已。在中國傳統中，“江湖”是與“廟堂”相對的，一般指遠離朝政，歸隱田園，卻不等於漂泊，正如《洗心》中所雲：“便合老漁樵”、“雲水謝行幐”、“有夢隻漁蓑”。虞摯不同，他一生忠於司馬氏，經曆了西晉武帝、惠帝、懷帝三朝，八王之亂中流離南山，“糧絕饑甚，拾橡實而食”，後還洛陽又事懷帝，為懷帝“親郊祀，正舊典”，終於在“京洛荒亂”中成為餓莩。他在司馬炎時所作的《思遊賦》，隻是借漢大賦諷喻傳統，以規勸朝士“崇彝倫、繇大道”，為君輔弼而已。熟悉曆代興亡得失的道希，用“方同”、“終作”綰住兩個曆史人物，實質上是對摯虞盡忠晉室而以餓莩終的微諷。
文氏在寫《臥病》的前五年，有《病起題長沙天妃宮壁》，同樣是深秋時寫病中心態情境，不僅有“未死且須拋藥裹”的自勵，更表達出應趨勢待時，有“千岩秋氣高翔隼，九月雷聲起蟄龍”這樣雄渾高昂的警句（詳見該詩“其二”注3及“讀記”），而《臥病》卻隻是一片衰氣，“蟄龍”不是“起”，而是因“歲晚”而潛得更深了。年歲、病軀、與清室的行將崩潰，造成了《臥病》無法振作的“衰氣”。