一
元慶是叔父惟一的兒子，長我兩歲。
小時候，我倆整天混在一起，算是穿開襠褲長大的。在學堂上課，我倆坐一桌。中午，在食堂吃飯，他常常把自己瓷盅裏的鹹菜，分給我吃，而他隻吃白飯。看著他被幹飯噎得青筋暴突的脖頸，我萬分難過。我在學堂受人欺辱，從來都是元慶出來替我說話、撐腰。我被老師罰掃地，也是元慶偷偷幫我打掃。他說：誰讓我們是兄弟呢。
我和元慶，都曾有過十分遠大的理想。
每天放學後，我們背著背篼，去坡上割草。一到坡上，我們就把割草刀，扔得遠遠的，把背篼掛上樹枝。然後，四仰八叉躺在草地上，開始描繪各自的人生夢想。
“你長大後最想幹什麼？”元慶問。
“當老師。”我毫不猶豫地回答。那時，我正暗地喜歡學堂裏的一位年輕女教師。
“當老師有啥子好，臭老九。迂夫子。我長大後，就去當兵，打仗。順便去北京看看毛主席，看看天安門。”元慶說的這些詞彙，都是從書上得來的。
初中畢業時，我以絕對優勢，考上了當地師專。而元慶，以兩分之差，與他填報的誌願失之交臂。中考落榜後，元慶情緒低落，再也不提“理想”之事。那段時間，我曾以各種方式對他進行過安慰和鼓勵。可元慶卻故意躲避我，不與我見麵。麵對我，他總覺得抬不起頭。若無意中與我相遇，他也隻是笑笑，然後，迅速走開，像貓見了老鼠。
我去中師報道那天，全家人都跟來送我。母親為我縫製了新衣裳、新鞋。父親走在我左邊，叔父走在我右邊。那一刻，我在村裏出盡了風頭，我是我們家族史上的驕傲。村子裏的人，都趕來看熱鬧，七嘴八舍議論著，羨慕中暗藏嫉妒。父親逢人就說：“娃考上中師了，送去報名，報名。”一邊說，一邊遞煙。臉上的表情，濃縮了他一輩子的興奮。叔父也在一邊既拱手，又搭腔：“感謝鄉鄰，感謝鄉鄰。”我走在他們中間，卻一點也高興不起來。我用目光四處尋找，我希望那天，元慶也來為我送行。我的喜悅，是應該由他來分享的。就像曾經，他分擔我的憂愁那樣。
但那天，元慶始終沒有出現在送行的人群中，他一直躲在村頭的山坳上，看著我的身影漸行漸遠。直到，淚水模糊視線。
二
我讀中師後，回家的時間少了。與元慶的關係，也從原來的親密變得疏遠。入學後，我跟元慶寫過幾封信，他一封也沒回。那些信件，我相信他是收到的。但我從來不期望他的回複，從小到大，很多事，我們都是心照不宣的。我也相信，他一定是理解我給他寫信的用意的。
元慶並未實現去北京當兵的夢想。
放寒假，我回村看到他時，他正掄著鋤頭，在田裏挖土。那模樣看上去，很有一個農民的本色和味道了。
“回來了。”元慶看見我，主動打招呼。看得出，他心裏堆積的陰霾，已經消散。自卑的心理，也得到了矯正。
我放下書包，和元慶並排坐在田坎上。我們兄弟倆，終於又重新坐在了一起。那天下午，我和元慶談了很多關於人生，關於生活的話題。我們談童年往事，村莊的變化，內心的苦悶和彷徨。這些既是我們的心靈秘語，也是一個鄉村的心靈秘語。
元慶已然不是過去的元慶了，生活的磨練和鍛打，使他從最初的一塊毛鐵，變成了如今一塊純度較高的鋼鐵。我也少了以往的浪漫和理想色彩。我們好似兩條魚，同時學會了在生活的深水區或淺水區裏遊刃有餘，知難而進。
元慶說：“當個農民，也很好。自己種糧自己吃，不必操心別的事，人活著，求的就是心安。”我理解元慶這話的意思。生活開始對他起作用了，那是另一種活著的尊嚴。
我轉身，盯著元慶翻挖的那塊地，陷入沉思。
元慶，我祖脈上的弟兄。在那塊田地裏，種高粱、種麥子，也種紅苕，和馬鈴薯。每種一季，他都會得到豐厚的回報。很難衡量，我在課堂上的收獲，和元慶在田地上的收獲，孰優孰劣？
元慶說：“隻要家裏的糧倉不空，未來就有希望，日子就有奔頭。”
三
我中師畢業後，被安排在縣城一所小學教書。元慶繼續留在鄉下當農民。原本想，我們各自的人生軌跡，會一直這樣延伸下去。真到承載人生重量的這列火車，抵達終點站。
後來，因為種種原因，我還是未能甘於寂寞，樂守清貧。教師的職業，並不像人們所說的那樣神聖和光輝，給我帶來物質或精神上的滿足。我開始為調動找關係，跑單位。最終，我從一名小學教師，變成了一名縣報記者。而元慶，卻一直紮根在農村。他把自己全部的人生賭注，都交給了生養他的那塊土地。