我做記者後，曾替元慶在城裏找了一份活兒，希望改變一下他的生活境遇。但元慶拒絕了我的好意，他還在堅守他的理想——隻要糧倉不空，日子就有奔頭。其實，在元慶的骨子裏，一直存在一種對抗。他不相信自己的生活，一定會比我差。從我讀中師那天起，這種對抗就在元慶的心中滋生了。這麼多年過去，對抗不僅沒有減弱，反而越來越強烈。他想以他的理想，來打敗我的理想。為了這個理想的實現，他不惜犧牲自己的一切。
四
元慶來城裏找我那天，我剛從一個鄉鎮采訪歸來。那是他第一次來城裏找我，我感到很驚訝。妻子在城裏最好的一家餐館，特意為元慶訂了一桌餐。她對我的這個兄弟，向來很尊重。妻子說：“我很欣賞元慶身上透出的那股自信和堅韌。”
吃飯的時候，元慶很少說話。他變得越來越沉默了，絲毫沒有過去開朗、曠達。人也消瘦了很多，三十歲不到，卻顯出老氣橫秋。
元慶那天喝了很多酒。盡管我一直在勸他少喝。妻子看他如此豪爽，腆著個大肚子，破例敬了他一杯酒。沒想到，元慶喝下妻子敬的酒後，哭了起來，眼淚雨滴般滾落。他邊哭邊說：“看你當弟弟的，都快抱兒子了，我當哥哥的，對象卻八字還沒一撇。看來，我今後隻有等我那乖順的侄兒，來替我養老送終了。”元慶的話使這頓飯陷入尷尬，妻子在一旁偷偷掉淚。我一口氣，喝幹了酒瓶中剩餘的白酒。
那天中午，我和元慶都喝醉了。
晚上，元慶對我說：“我娘病了，很嚴重，要住院，要錢。”他這次來，是專門來向我借錢的。
元慶繼續說：“等治好我娘的病，我也不想在村裏待了，再這樣待下去，隻有等死。老弟，你不知道啊，我在村子裏，越來越孤立。整個村子，沒有幾個人在勞動了。大量田土，都已荒廢。身強力壯的年輕人，都朝城裏跑。留下些體弱多病的老年人，獨守村莊，和艱難的歲月。離開村子的人，他們寧可去吃城市人的剩飯，也不願在貧瘠的土地上，自給自食。窮啊，人人都窮怕了。”
元慶曾也想跟著村子裏那些外出的人，南下廣東，他不想再把自己的人生，耗在貧苦中。可很多次，他都沒有勇氣使自己的想法變成現實。他是個孝子。他舍不得撇下自己的爹娘，舍不得遺棄自家的土地。他說：再貧瘠的土地，也種莊稼。再苦的水，也養人。
元慶到現在，仍在堅持他的理想。不過，在他的理想裏，早已沒有了對抗的成份，隻剩下對土地本身的熱愛和忠誠。
妻子說，他是要做一個鄉村最後的守望者。
五
元慶從我這裏拿去的錢，還沒來得及用到他娘的身上去，我的叔娘，就躺在自家的木床上，走了。
叔娘得的是胃癌。晚期。
我回鄉奔喪那天，心上像壓了塊大石頭，整個人無精打采。我深知，我們家族這棵樹上的又一片葉子，凋零了。村莊，並沒有因為一個人的死亡，變得幽暗或者明亮。也沒有像我猜想中的那樣，充滿悲傷或者沉痛。除了死者的家屬，不會再有其他的人，為逝者哀悼。活在村莊裏的人，個個離死神近在咫尺。指不定那天，自己就成了“棺山坡”的新鬼。因此，我叔娘的死，在一個鄉村，顯得十分冷清和孤寂。
風穿過曠野，穿過老家的屋簷，在堂屋裏打著旋兒。元慶跪在叔娘的遺體前，泣不成聲。隻顧埋著頭，不停朝鐵盆裏燒紙，淡黃色的火光映紅他的臉，他的臉枯瘦、蠟黃。從此，維係他生命的一束根須，被切斷了。
元慶說：“如果我有錢，或生活在城市裏，娘，絕不會走得那麼快的。”
為給叔娘治病，他盡力了。家裏的豬賣了、牛買了、羊賣了，糧倉裏儲存的糧食，也被掏空。為減少醫療費用，最初，元慶隻能帶著叔娘，到就近的鎮衛生所就診。由於鎮衛生所醫療條件簡陋，加上醫生的馬虎，將叔娘的病，誤診為膽結石。當我的叔娘躺在鎮衛生所破舊的病床上，被醫生冰冷的手術刀剖開肚腹後，卻又被告之並未發現結石。驚慌中，醫生草草地為叔娘縫合了傷口，像掩蓋一個不堪示人的秘密。
從死亡線上逃脫的叔娘，回到家後，病情逐漸惡化，傷口感染流濃。元慶挖空心思，四處籌錢，設法把叔娘帶去城裏的醫院，再作檢查。可叔娘死活不去，她說：“就是把房子賣了，恐怕也治不好我的病。”