姐姐不是我的親姐姐，她是我母親在一次趕集時，從一個廁所邊撿回來的。
夏日的驕陽炙烤著大地，路兩邊的樹葉被曬焉了，青煙直冒的石板上，隨處可見被太陽蒸死的螞蚱的屍體。趕集的人群已逐漸散去，母親的左肩上挎著個塑料水瓶，右肩上挎著剛賣完雞蛋的空竹籃朝家走，汗水泡白了她的皮膚。母親撩起衣襟擦去額頭上的汗珠，取下左肩上的塑料水瓶，擰開瓶帽，喝完了瓶中最後一口水。加快步子朝家的方向走去。
日頭已經偏西，母親的肚子餓得發慌。她沒有吃午飯，為了省錢，她在早上去趕集時，就給自己裝了滿滿一大瓶子水帶上。她想，水既解渴，又充饑。這年頭，能省就省吧。那天，母親的腸胃裏除了水，什麼也沒有。也許是水喝得太多的緣故，當她的肚子越餓越癟時，她的小腹卻越脹越疼。走著走著，母親內急，突然想上廁所。
母親一路小跑來到街道拐角處的一個簡易公廁，焦心的尿急使他沒來得及注意坐在廁所門口收費的那個老頭，便一頭紮了進去。這時，那個老頭用手指敲著桌子高聲吼道：“嘿，嘿，這位婦女同誌，你連男女廁所都分不清嗎？”母親聽到老頭的吼聲，知道闖錯了門，便立刻止住了腳步，羞紅著臉轉身向另一個門跨去。母親剛跨進去一隻腳，那個老頭又用手指使勁敲著桌子吼道：“嘿，嘿，啷個不懂規矩喲，先交費！”已被尿憋得臉發青的母親咬著牙問：“多少錢？”“一角”老頭說。母親愣了一下，捧著小腹繞到廁所後麵去了。母親舍不得那一毛錢，她蹲在廁所背麵一邊扒下褲子小解，一邊嘀咕：“上茅廁也要錢，真是想錢想瘋了！”
母親是從廁所背麵出來時，聽見那個嬰兒的哭聲的。哭聲是從廁所的另一麵傳出來的。母親問守廁所門的那個老頭：
“你難道沒有聽見一個嬰孩的哭聲嗎？”老頭瞥了母親一眼，母親剛才的舉動還在激怒著他的憤怒。
“一個棄嬰，有啥子稀罕的！”老頭凶巴巴地說。
“你咋不去看看，大熱天的。”
“天天都有人丟孩子，這廁所快成他媽的埋屍坑了，你說我能管得過來嗎？”老頭一邊清點著手中的錢，一邊回答。
母親順著哭聲走過去，發現一個嬰兒躺在廁所牆角。嬰兒是個女嬰，身體下麵墊著一張破蔑席。太陽將她的小臉蛋曬得像個熟透的番茄，嘴唇早已幹起了泡。流出的尿液和汗水打濕了蔑席下的地皮。那個女嬰像是得了病，兩隻手瘦得跟雞爪似的。頭上生滿了癩頭瘡，瘡上已經流膿。蒼蠅鐵釘一樣釘在瘡疤上，幾根白蛆拖著長尾巴，在瘡疤周圍蠕動。
母親從衣兜裏掏出手帕，顫抖著手為女嬰揩去瘡上的濃糞，跑去街對麵的茶攤花一毛錢買了一碗涼白糖水，喂了那個哭叫著的女嬰。
母親已經忘記了饑餓，太陽的熱量正在漸漸消退。母親起身離開時，她仔細看了一眼那個被棄的孩子，紅紅的眼圈流出了淚來。母親一走，那個女嬰又“哇哇”大哭起來，哭聲越來越弱，母親已經走出很遠了，可她仍聽見那個嬰孩的哭聲，清晰地在耳朵邊回響。每一聲哭泣，都似一柄利箭，刺穿她的心。
當母親再一次返回，來到那個女嬰麵前時，女嬰的嗓門早已嘶啞得哭不出聲了。母親雙手將女嬰從牆角抱起，貼在自己的懷裏。那個女嬰突然睜大了眼睛，靜靜地盯著母親，目光清澈，充滿渴望。完全是女兒欣賞母親的那種眼神。也就是從那一刻起，母親作出了一個大膽的決定：把孩子抱回家，給自己當女兒。
那天，母親汗流浹背地將那個棄嬰用裝過雞蛋的竹籃子提回家時，天已黑盡。
我是在母親撿回姐姐的第二年春天出世的。我的出生對於我們這個貧窮的家來說，是個災難。母親是這個災難最直接的承擔者。照常理，女人分娩後，要臥床靜養四十天，才能下地參加勞動，俗稱“坐月子”。可我母親在生下我四天後，就開始下床勞動了，洗衣，做飯，喂豬，放羊……那時，父親白天下地勞動，晚上就去給別人畫像（父親曾是個鄉村畫像師），掙些散碎小錢，幫補家用。
母親每天既要照看我，又要照顧姐姐，勞累再加上營養不良，人老得很快，白發一根一根從她的頭上長出來，一張臉蒼白，豪無血色。母親患有貧血病，有一次她上山砍柴，早上出去，直到傍晚才扛著柴回家。她習慣了不吃中午飯，早上吃的兩碗清湯寡水的紅苕稀飯，是支撐她一天體力的唯一能量。山道窄而陡，母親忍著饑餓，肩上扛著剛從樹上砍下的生柴，背彎得像把鐮刀，汗水大滴大滴從她額頭滾落。天色逐漸暗下來，走著走著，母親感覺腳下有些飄，仿佛踩在棉花上，失去重心。她正想停下來歇一歇，忽然，兩眼一黑，頭一暈，連人帶柴載倒在路邊的水田裏，人事不省。幸虧那刻父親給別人畫完像回家，路過田邊，發現母親仰陷在田裏，立刻扔掉肩上的畫夾，慌忙將母親拖上田坎，才使母親幸免於難。母親被父親拖上田坎時，嘴、鼻孔、耳朵全部灌滿了泥水，身體僵硬，像是一具剛從水裏打撈上岸的屍體。好在父親曾跟一個草藥郎中學過幾天醫術，懂得點急救知識，他雙手捧著田裏的水將母親臉上的淤泥洗淨，再脫下自己身上的外套將母親臉上殘留的泥水抹幹，然後，嘴對嘴開始對母親做人工呼吸。父親做這一切的時候，顯得笨拙，而又熟悉。他邊做人工呼吸，邊用手掐母親的人中。父親費了九牛二虎之力，才使母親在他的施救中蘇醒過來。蘇醒過來的母親看到父親滿臉是泥，感覺栽倒田裏的不是自己，而是父親。於是，她望著父親嘿嘿地笑，那笑容有些僵硬，像是村頭土地廟裏的土地菩薩臉上的表情。父親一直板著臉，他看見母親已醒，從田坎上站起來，撿起剛才扔掉的畫夾，頭也不回地走了。母親一個人掙紮著從田裏拖起那捆沾滿泥巴的生柴，重新扛回家時，父親已躺在床上睡著了。