天還沒亮，父親和母親就早早爬起床。母親從箱子裏翻出一套她自己縫製的新衣裳，給姐姐穿上，還給姐姐頭上戴了個棉帽子。然後，又替她洗臉，擦手。母親把姐姐摟在懷裏端詳半天，用自己的臉貼著姐姐的臉，還用嘴親她的額頭。姐姐睜著圓溜溜的眼睛，一雙小手不停在母親脖子上撓癢，撓著撓著，母親的淚珠落了下來，滴在姐姐嫩嘟嘟的臉蛋上，姐姐本能地縮了一下脖子。父親用一張圍裙將我綁在他的背上，手裏提著一袋燕麥粉。他看著母親有些傷感，就催促：“行了，走吧，不然，天就亮了。”父親背著我走前麵，母親抱著姐姐走後麵。山道空寂，兩旁的樹木黑森森的，黎明的寒氣隨著冷風飄蕩。父親手裏的火把發出淡黃色的光，使我們的行走籠罩著詭秘的色彩。父母必須趕在天亮前到達鎮上，將姐姐丟掉。
集鎮上很安靜，趕早集的人還沒有到來。一隻貓在街巷裏跑來跑去，一忽躥上房頂，一忽蹲在街沿，喵喵地叫。父親四處觀察了一下，對母親說：“我看就放這個路口吧，來趕集的人都要從這裏路過。”母親沒說話，還在反複端詳懷中的姐姐。父親看母親愣著沒動，衝過去一下將她懷中的姐姐搶過來，放在路口一堵牆壁下。由於他用力過猛，腳沒站穩，一滑，險些跌了一跤，我在他背上嚇得哇哇哭。父親聽見我哭，一手捂著我的嘴，另一隻手拉著母親就走。母親一邊走，一邊回頭看，眼淚簌簌往下流，哭得比受到驚嚇的我還凶。
回去的路上，父親一直沉默著，母親的眼淚從未幹過。快要到家了，母親忽然像受了刺激，轉身拚命朝集鎮方向跑去，父親看著母親奔跑的背影，眼眶泛潮。當母親重新撿起牆壁下的姐姐時，姐姐還在熟睡中，很安詳，很平靜，好似什麼事都不曾發生。這個與我沒有血緣關係卻比血緣關係更親的姐姐，永遠不會知道自己幼小的生命，剛剛經曆了怎樣的挫折和變數。
母親抱著姐姐回家時，天早就亮了，路上來來往往全是趕集的人。
姐姐體弱多病，經常感冒。一感冒就咳嗽、發高燒、厭食、嘔吐。家裏沒錢給姐姐看病，父親給別人畫像得來的錢，隻夠家裏稱鹽打油。倘遇到人親客往，要送禮，要打發，母親就隻好用竹籃子提雞蛋去賣。姐姐躺在母親懷裏，一張小臉燒得通紅，眼屎覆蓋了她的眼角。咳嗽就像夏日夜間稻田裏的蛙聲，破響破響的。整個人一動不動，像一隻冬眠的蟲子。
為給姐姐治病，母親煞費苦心。用棉團沾了白酒擦她的手心，用生薑片敷她的肚臍眼兒，漫山遍野找艾草葉、石菖蒲、麥門冬、燈心草、竹葉青……來熬水給她喝。母親也不知道這些草草藥是否就能治好姐姐的病，她隻曉得這些藥理常識是老祖宗傳下來的。“反正，死馬當活馬醫吧。”母親歎著氣說。
姐姐在喝下母親熬的藥水後，燒竟然退了，也不再咳嗽。人就像早晨枝頭的鳥兒，來了精神，活蹦亂跳。看到姐姐的身體逐漸恢複正常，母親懸著的心終於落下了。
父親不在家，母親要上坡幹活。把我和姐姐放家裏，又不放心。於是，每次上坡，她隻好一隻手提鋤頭，一隻手扶住肩上的扁擔。扁擔兩端各掛一隻籮筐，一頭裝姐姐，一頭裝我。到了坡地，母親在地上放一張舊毯子，像倒小豬一樣把我和姐姐從籮筐裏趕出來，讓我們自己在毯子上爬。而她，早已提著鋤頭翻地去了。傍晚，母親收工回家，又將我和姐姐分別裝進扁擔兩端掛著的籮筐，提著鋤頭，顫悠悠地朝家走。還沒走到家，我和姐姐早在“搖籃”裏睡熟了。母親側頭看看姐姐，又側頭看看我，我和姐姐的臉上都糊滿了泥巴，像兩隻小花貓，又像一對小泥人。母親忍不住嘿嘿地笑了，星星在天空探出了頭。
姐姐的病反複發作，尤其是冬天，咳得痰裏都帶著血絲，一受涼，就拉肚子。母親像往常一樣，找來草藥熬水給姐姐喝，又是擦酒，又是刮痧，但姐姐的病就是不見好。冬天經常下雨，一下雨，我們的屋就漏水。雨常常在夜間下，嘩嘩啦啦從房頂破瓦的縫隙瀉下，把我們屋裏的櫃子、床、地麵打得精濕。父親動用了家裏所有桶、盆、罐、瓢來接漏，仍是接不住，接住這邊，濕了那邊。父親冒火，幹脆不接了，任雨水順流而下。端坐在屋中的椅子上，抽他的葉子煙。母親把床上稍微幹燥的那塊地方讓給我睡，自己摟著姐姐，斜靠在床架上。姐姐的咳嗽聲、雨水聲伴著父親嗆人的葉子煙味、牆角散發出的黴味，一起在屋子裏彌漫、飄散。
聽見姐姐越咳越凶，母親倒了點白開水來喂她。母親說：既然撿了回來，就不能作孽，萬一她都存活不了，這也是命啊！
沒想到，姐姐卻奇跡般活了下來。