一天下午，母親突然出現在我教書的學校。
天空飄著絲雨。母親沒打傘，細雨濡濕了她的外套和白發，她的臉色蒼白，神色慌張。自從我來到這所學校，母親還從未來過。因此，她的出現使我緊張，手足無措，而且，我從她的表情裏隱約覺察出一種不祥的預感。我顫抖著嗓音說：“媽，你來了。”母親沉默著，我用幹毛巾替她擦著頭發和外套上的雨水。母親剛想說話，低頭一陣嘔吐，暈車還在折磨著她的腸胃。平常，母親是不外出的，怕坐車。用她的話說：暈車比生病更惱人。每逢家裏割肉打酒，買肥賣羊，都是父親操辦。母親這一生最熟悉的便是鄉下那幾塊菜園子，她把自己的人生光景全留在了田間地頭。
我將母親扶坐床上，讓他躺一躺。母親搖搖頭，掏出手絹擦嘴唇和淚痕。她突然立起身，拉著我的手說：“快跟我回去，你爸腿摔斷了。”急切之下，未及多問，我便請了假，陪同母親匆忙返家。我和母親離開學校那刻，雨越下越大，天色暗下來，附近磚廠裏的製磚機斷斷續續轟鳴著，像一個被寒冬凍傷的人在咳嗽。
為防止母親暈車，我讓她將頭靠在我肩上睡一覺。母親聽話地將頭靠在我肩上，但沒有睡。一路上，他都在給我講父親的事。連日綿雨，我家房屋年久失修，雨水從瓦縫間漏下，屋內棉被、衣櫃等物什全被淋濕，牆壁黴斑漫漶，地上被雨水發酵成了泥餅。父親著急，冒雨搭梯上房檢瓦。剛一上房，生蟲腐朽的櫞木瞬間坍塌，父親當即從房頂墜落在地，不省人事。好半天才蘇醒過來，滿臉血跡，蘇醒過來的父親沒能從地上站起來，他的左腿嚴重受傷。銳痛使他再一次暈厥過去。母親說著說著，眼淚流了出來。我的手冰涼，心裏估摸著父親的傷勢，我仿佛聽見父親疼痛的呻吟在撕扯著我的皮肉。想著想著，眼淚豆粒般從我臉上滾落下來，我與母親緊緊相擁，雨水密實地朝車窗玻璃上砸。
我和母親回到家，天已黑盡。這次，母親沒有暈車。
父親躺在床上，頭歪向一側，不說話也不動彈，焦皺的眉頭無法掩蓋他對疼痛的抵抗，汗珠大顆大顆往下滴。我喊了聲：爸。他轉過頭看見我，眼圈紅了，眼眶盛滿渾濁的液體，而我，早已淚如雨下。我撩開棉被，看見他左腿踝關節腫得像饅頭，青紫的皮下組織積滿淤血。我想立刻送父親去醫院，可天黑，雨大，山路陡險，況且已無車輛。我隻好燒了點熱水，替父親做熱敷，以緩解他的疼痛。我的熱毛巾剛一搭上他的腳踝，父親就痛得哎喲哎喲地叫，盡管我下手是那樣輕。父親的腿在顫抖，我的手也在顫抖。那刻，我感到父親的心和我的心是一對同病相憐的兄弟，在疼痛中彼此取暖，獲得力量和慰藉。父親越來越瘦了，虛弱得像是一根快燃盡的蠟燭。猛然間，我想起父親以前的樣子，大冬天還隻穿一條單褲，腳上趿雙草鞋，挑糞翻土，砍柴挖渠，不喊冷不喊餓。剛立春，大地還未解凍，他就高綰褲管，下水耕田。累了，坐在田埂上，抽根煙。渴了，捧著田裏冷水就喝。偶爾傷風感冒，不吃藥，不打針，熬碗辣子湯或薑燙，咕咚灌下肚，躲進被窩，睡一覺，虛汗一出，也就無事。可那曉得，正是父親這種硬漢性格，招來了多種疾病對他的報複，先是風濕病蛇一樣鑽進他的膝關節，繼而膽結石搞地下革命一樣潛伏進他的身體，然後哮喘病鋸齒一樣開始切割他的呼吸道。招致病痛四麵埋伏夾攻的父親一天比一天羸弱，腿現浮腫，背駝如弓，切除膽結石後的傷口時常發炎。母親為父親哭瞎了眼睛，白內障使她的視線模糊幾年了。母親稍有閑暇，就上坡割金銀花藤、挖麥門冬為父親熬水喝，清熱消炎。我曾暗自發誓，等我參加工作，有了錢，就帶父親去大醫院治病，把母親的白內障也割了。如今，我工作已快兩年，別說兌現我的孝道諾言，就連回去看他們一眼的時間都擠不出來，而變成一件奢侈的事情。現在，母親老了，父親終於被命運擊倒。而我卻隻有兩手空空地坐在他們身邊，看病痛怎樣一點一點吞噬他們的生命，我是多麼的渺小和無力。
父親揭下我熱敷在他腳踝上的毛巾，怨憤地說：“都怪你媽，叫她別去叫你，偏不聽，不就是崴了腳嗎，死不了人的，害得你工作不安心。”我沒有作聲。母親沒有聽到父親說的話，她在廚房忙著替父親熬粥。
鄉村的夜靜得死沉。風從土牆的窗戶上鑽進來，屋子裏彌漫透骨的涼。我蜷縮在被窩裏，把身子裹緊，雨珠從屋簷上滴下，聲音脆響。院壩柵欄邊睡覺的狗冷得嗚嗚叫，整個村莊像是一個癱瘓的病人。父親睡在我的隔壁，咳嗽和疼痛困繞著他的睡眠。父親怕我聽見他那撕心裂肺的幹咳，把頭藏在被窩裏，盡量壓低聲響，但我仍然感覺得到他的嗓子在咳嗽中逐漸變得沙啞，像一個破損的舊喇叭。我不知道自己是怎麼睡著的，父親的呻吟潮水般將我淹沒。
當我再次被父親的咳嗽驚醒，已是夜半。我聽見母親摸索著起床在給父親倒開水。一邊倒一邊說：“忍忍吧，咬咬牙，等天明娃就帶你去治病”父親喘息著說：“治啥病，叫你別叫娃回家，你偏不聽，我腳沒事兒，死不了人。”“沒事兒，看看你的身子骨，隻剩一張皮了。你就是心痛那幾個錢，甘願活受罪。”母親說。父親沒有吱聲，咳嗽越咳越猛。母親還在繼續嘮叨：“喝點水，早點休息吧。看來，我們都快走到頭了。我不止一次看見牛頭馬麵，手拿鐵鏈，立在家門口，凶神惡煞地來催我上路……”