我平躺在床上，靜靜地聽母親在隔壁絮叨。母親越說越來勁，說著說著竟哭了起來。父親見母親哭了，氣咻咻地說：“夠了，睡吧，別讓隔壁的娃聽見！”。當母親的抽泣聲漸漸弱下去時，屋外的風更大了，房頂上不斷有殘瓦砸地。一隻夜鳥，蹲在院門前的枯樹枝上，叫個不停。
母親天沒亮就起床。給牛將草料拌上，把圈裏的羊放到草坪去，背著背簍去田野割回豬草，切碎，煮熟。我起床時，母親已煮好早飯，我匆匆吃完飯，就跑去左鄰右舍找人幫忙抬父親去醫院。我在村裏轉了一圈，垂頭喪氣地回來了。全村十來戶人家，青壯勞力都外出打工了，剩下的不是小孩，就是如我父母一樣的老頭老太。王叔和麻子爺主動提出幫我，被我婉言謝絕了，他倆都是六十歲以上的人的，雨天路滑，山道崎嶇，要是他們有個閃失，我不知該怎麼辦。
我背起父親準備走的時候，母親去春嬸家借了雙雨靴給我送來，她說：“穿上這個，防滑。”我穿上雨靴，母親腳上也換成了膠鞋，她要和我一起去。我說：“媽，你別去，我一個人能行，這路不好走，況且，你暈車。”母親說：“帶上我這個老婆子，也有個幫手。”母親最終還是被我勸住了，我背著父親走的時候，母親跟出來很長一段路，一邊走一邊抬頭望天，天空還飄著雨絲，母親的神情充滿焦慮和等待，最後她說：“快去快回，我在家等你們。”父親伏在我背上，一動不動。
連日的雨水使村道一片泥濘，一腳踩下去，泥水濺得老高。我埋著頭，腳趾死死抓住地麵，兩隻手反扣著牢牢箍住父親。有好幾次，腳下打滑，我和父親險些跌倒，嚇得我直冒汗，父親屏住氣，雙手抓緊我的兩肩，由於他的腳使不上力，他盡量將身子朝上靠，把腹部卡在我的腰上，不讓身體下墜。不一會，我反扣著的雙手就酸了，我一直咬緊牙，強忍著，“放下歇一歇吧。”父親說。我裝著沒聽見，繼續走路。後來，我的雙手麻木了，變成一根僵死的繩子，將父親捆綁在我的背上。
父親想緩解我身上的壓力和疲勞，睡在我背上講我小時候的事。他說：那時，我也是這麼背著你去上學，你將書包掛在我脖子上，一晃一晃的，一雙嫩嘟嘟的小手扯得我胡子生疼。有時出地勞動，背上背著東西，我隻好將你放在地上，讓你自己走。你不依，又哭又鬧，非要我背。我就逗你，我在前麵走，讓你在後麵看我的腳印，倒也奇怪，你一跟著我的腳印走，竟不哭了。後來，你長大了，可以獨自走著去闖世界了，我也背不動你了。現在，該輪到你背我了，你說，生命怎麼是在循環著長嗬！
聽父親一說，我的眼淚又來了，好在我低著頭，臉上滾著雨珠，父親看不見。父親說：“養兒防老，我今生怕是有福了。”說完，他雙手用力緊抓一下我的肩，繼而是長久的沉默，幾顆水珠落進我的後脖頸，冰涼中有些溫熱，我不知道是雨水，還是父親的淚滴。
醫院裏，穿著白衣的護士來回走動，走廊上彌散出濃濃的來蘇水味。醫生拿著X光片，對著燈光，仔細察看。我坐在病床邊，緊抓著父親的手，手心沁汗。疼痛使父親的臉部肌肉發生間歇性抽搐，盡管醫生已給他使用鎮痛藥。我默默地注視著醫生的表情，像在等待一個漫長的判決。終於，醫生抓起桌上的圓珠筆，在診斷書上快速寫下幾個潦草的字跡：粉碎性骨折。
按照醫生要求，父親需入院治療一周，叫我先交押金3000元。我正準備去銀行取錢，父親卻掙紮著從病床上坐起來要走，他說：“3000元，買我命啊！”，無論我怎樣勸說，父親愣是不住院，並催促我立即送他回家，他說：“就算我死，也要死在家裏！”。我看見父親生氣了，隻好讓醫生給父親骨折的腿上好夾板，開了幾天的鎮痛、消炎藥後，立刻將父親送回了家。
母親看見我們回來了，激動得雙手直捶自己的胸口，嘴裏不停在說：“回來就好，回來就好……”。
我不能在家待得太久，學生還等著我回去給他們上課。我讓母親好好照顧父親（盡管母親也需要人照料，他們一生都在相依為命），過兩天我在回來看他們。我返回縣城時，母親跟來送我。我知道她身體不好，叫她回去，母親不聽，堅持要送。我拗不過她，隻顧沉默著低頭走路，我不敢正視她的眼睛。在山路的一個拐彎處，她停住不走了，臉上掛著尷尬的笑：“我不送了，回去安心工作，別牽掛家裏。”說完，轉身朝回走。那刻，我的心被母親溫和的話語擊碎，淚流不止。