一
最先被記憶激活的，是一所老房子。
老房子的椽梁、牆壁上，掛滿蜘蛛網。一道經歲月淘洗過的門檻，像垂暮者嘴裏的牙床，隻剩下牙齒脫落後，堅硬的牙印子。陽光從瓦縫間漏下來，照在屋內飛舞的灰塵上，像照著一段發黴的往事。小時候，我常趴在那道門檻上，眼睛眯成一條細線，朝門板上的一個破洞裏往裏瞅。衣袖在上麵蹭來蹭去，像兩塊抹布。時間在我每天的磨蹭間溜掉了，我看見很多被時間遮蔽或埋葬的事物。
我每次趴在門檻上，內心都充滿恐懼。這種恐懼，來緣於我的一次次偷窺和觀察，來緣於我探測到的一個女人的憂傷和絕望。
那個女人，與我的血脈息息相連——我喊她小姑。
小姑每天都被關在屋子裏，像一隻被監禁的羔羊。她的房門上上了鎖，鎖是我爺爺上的。那把鎖除了爺爺，沒人能打開，它隻有一把鑰匙，一直掛在爺爺的腰間。爺爺對我說：你好好守住門口，別讓你小姑逃出來。不然，我打斷她的腿。
屋子裏光線幽暗，一張木床依牆而放，床上亂糟糟的，沒有一點活氣。偶爾，會有幾隻老鼠，在床上跑來跑去，瘋打，嬉戲。床的正麵，擱著一張桌子，歲月的磨礪，使它色澤陳舊，其中一條桌腿，已經朽斷，隻能斜撐於地麵。桌上放著的兩個碗，裝著剩飯。蒼蠅在碗邊飛來飛去，嗡嗡亂叫。
飯，是小姑剩下的。
每天早上，爺爺都會盛一碗飯，一碗菜，放在小姑房間的桌子上。小姑餓了，就用手抓。每次吃飯，都頗費周折。她的兩隻手，抽筋得厲害，飯被她的手抓起，又滑落。好不容易送到嘴邊，卻糊得滿鼻孔、滿臉都是飯粒。白生生一碗飯，真正被小姑吃下肚的，隻是少量，更多的飯粒，被她撒落在桌子或地上。沒有人過問小姑吃沒吃飽，她自己也對饑餓缺乏敏感。端飯給她，就吃。不端給她，肚子餓了，也不吼叫。隻靜靜地坐在床沿，懷裏抱個枕頭，輕輕地拍打，親吻。
小姑隻要發現我在偷窺她，就會抬起頭，露出被長發遮住的臉，目光直愣愣地刺向我，盯得我脊背發麻。她的臉，如一張被太陽曬焉的菜葉子，神情僵硬而凝重，仿佛對任何人都充滿敵意。
我不敢與小姑的目光對視，每次都是在我們的目光觸碰的刹那，我便迅速縮回頭，偎在牆角，躲起來。我擔心惹怒小姑，會招來她的打罵。爺爺就是怕小姑亂打人，才將她鎖起來的。
母親是不允許我靠近小姑的房間的。她說：“別聽你爺爺的話，離那瘋女人遠點，打人不說，晦氣。”
我沒有聽從母親的囑咐。
我對小姑充滿好奇，就像我對她住的那間屋子充滿好奇一樣。我總覺得，這個與我的血脈有著關聯的女人，是我們家族史上的一個秘。我幻想通過自己的成長經驗來接近它，認識它，解讀它。否則，這個秘，將會成為一種傷，一種痛，永遠刻在我們的族譜上，刻在後輩人的心上。
二
時間退回到那年夏天。
明亮的陽光，照著大地。蟬蟄伏在樹枝上，高一聲淺一聲地聒噪。金黃的向日葵，在田裏閃爍著光芒。十七歲的小姑，穿件青花布襯衫，手持竹耙，在曬壩上曬麥子。汗珠在她額頭上滾動，像她徘徊的心，充滿焦躁。
小姑沉默得太久了，隱忍得太久了。沉重的生活，使她年輕的生命變得暗淡。
天氣好的時候，她會一個人，偷偷地爬上後山，仰望天空。看漂移的雲朵，做飄逸的夢。日落黃昏，她喜歡站在後山的埡口上，眺望從村子通向遠方的那條山路。那條路，小姑也不知道通向哪裏。長這麼大，她從來沒有出過山。山腳下的村子，是她成長的惟一“搖籃”。小姑站在埡口上，山風穿過她的黑發，也穿過她臉上的憂傷。幻想，似一個逐漸脹大的彩球，充塞了她的大腦。夕輝下，小姑正跋涉在那條通往外界的山路上，一次次逃離，一次次返回。一次次返回，一次次離開。仿佛那條路是她走出來的，整條路上都刻滿她的腳印。直至夜幕籠罩後山，小姑才從埡口上轉身，摸黑下坡。
晚上，小姑躺在床上，卻仍在夢裏，繼續逃離——朝著山外的世界。
看得出來，小姑那天是在等人。
曬麥子時，她老是心不在焉，神色慌張。歇氣的時候，她坐在黃桷樹下，東瞅西望，左顧右盼。黃桷樹的背麵，藏著一個大布包。包裏藏著小姑穿的衣褲，和一枚漂亮的發卡。那枚發卡，是村子裏一個小夥子送給她的。小姑非常珍視那枚發卡，它讓她獲得了苦難中令人眩暈的幸福感。那枚發卡，見證了她的一段青春往事，一次浪漫愛情的體驗。
太陽在雲層裏，時隱時顯。寂靜中，能聽見小姑心跳的聲音。她等待這一天，已經太久了。那是一場漫長的預謀的煎熬。她必須要從自己苦悶的青春時光中逃出去，才能獲得自由生存的權利。
小姑那天等的人，即是那個送她發卡的小夥子。
太陽逐漸偏西。時間早已過了他們約定的時間。小姑卻遲遲不見小夥子到來，這使她忐忑不安。小姑怕人發現她的秘密，故意在樹底下坐一會兒，又起身翻曬一會兒麥粒。那時，我的爺爺奶奶，正在田裏收割麥子。他們想，等這些麥子曬幹入倉，就挑一半去賣，將賣麥子得來的錢，為小姑置辦幾套像樣的嫁妝。
天忽然陰了，像要下雨。小姑抬頭望天，天空中的雲朵，瓦藍瓦藍的，像一團團散不開的愁緒。她失望地從樹下站起身，挎上那個大布包，匆匆朝山路走去。剛走幾步，她又踅轉身，將布包裏那枚發卡取出來，放在黃桷樹下，含淚而別。
當爺爺奶奶趕到曬壩時，看到的，隻有一曬壩被雨水泡脹的麥粒。一顆顆受孕似的，腹大如豆。爺爺立在曬壩上，仰天狂喊，老淚縱橫。奶奶當即倒在雨水裏，暈了過去。