冬天，寒風刺骨。母親擔心凍著小姑，就給她睡的床，鋪上厚厚的稻草，墊上厚厚的棉被。甚至，用兩個裝過白酒的高溫瓶子倒上開水，放進小姑的被窩裏，為她驅寒。誰知第二天早晨起來，卻發現小姑將棉被鋪在牆角，坐在上麵，雙腿抱膝，周身凍得烏紫。她還時常在深夜跑出去，害得我們冒著嚴寒，打著火把，滿村子找尋。任憑我們喊破了嗓子，她也不吱聲。直到天亮後，才在自家的牛圈或豬圈裏找到她。記得有一天晚上，他掉進了村前的池塘裏，幸虧池塘裏水不深，且發現及時，她才躲過一劫。
小姑也有開心的時候。
一次，幾個膽大的夥伴來我家玩。我們在院子裏玩老鷹捉小雞的遊戲。那天下午，我們家充滿了歡樂的笑聲。自從小姑回來後，我們家一直被陰雲籠罩。村子裏的人家，都不與我們家來往。說我們家陰氣重，誰沾上，誰倒黴。各家的大人們，對自己的孩子，都是千叮嚀萬囑咐，不準在我們家留下一個腳印。那天來我家玩耍的幾個孩子，都是趁大人去村頭為一戶娶親的人家幫忙去了，才偷著來找我玩的。他們是我平時在學校耍得最好的夥伴。其實，在我們家，不止是小姑，每一個人都是孤獨的。爺爺是孤獨的，父親是孤獨的，母親是孤獨的，我也是孤獨的。
我們太渴望有一道強光，來驅散堆積在心中的陰霾了。
我和幾個夥伴，手拉手，圍成一個圈。鑽進鑽出，你追我趕。時間在我們的笑聲中流逝，我們彼此都陶醉在遊戲所營造出的氛圍中，而忘記了身邊的一切。當然，也忽略了我的小姑，正站在屋裏的窗子旁，望著我們歡快的身影，傻傻地笑。當我們最終看到小姑的笑容時，我們的身體突然僵硬了，驚恐水一樣將我們覆蓋。那幾個孩子，迅速從我家消失，仿佛一股旋風，瞬間無痕。
我一個人站在院子中間，望著小姑，像望著一個陌生人。我從來沒看見小姑笑過，小姑笑的時候，比不笑時，更讓人懼怕。
事情發生在那天早晨。
一個上學的孩子，從我家門前路過時，被小姑撲倒在地，孩子因受驚嚇，奮力掙紮時，折了腿。此事在村裏掀起一場軒然大波。我們家因此遭受了一場大的災難，也徹底被村莊孤立了。小姑也自此失去了自由，她再一次成為這個村子的敵人，成為自己的敵人。
五
我們家老屋側麵，有一片青杠林，大雨過後，地麵長滿野菌子。那些菌子，有的暗紅，有的淡黃，更多的是白色的牛杆菌。放學後，我常去那片林子割草。青杠樹濃密的葉子，形成一道天然的屏障。我把那道屏障，當作躲藏自己的迷宮。我隻要一走進那片林子，就不想出來。我怕過早回到家裏，聽到父母激烈的爭吵，見到小姑失態的舉動，望著爺爺沮喪的表情。家在我們心裏，已不再具有歸宿感，它變成了一個人人厭棄的場所。
我躲在樹林裏的時候，總會想到小姑。覺得她像極了那些野菌子，獨自生長，獨自寂滅。我曾在一本書上看到，有些菌類，是帶毒的。我想，小姑就是一朵帶毒的菌子，沒有人碰她，理睬她。她身上所散發出來的氣體，使整個村莊都中了毒。
爺爺曾對小姑變瘋的原因，做過各種各樣的猜測。他說，小姑一定是在外麵求生時，被人騙了，受不了刺激，才瘋掉的。外麵的世界多大，多複雜，人心隔肚皮，誰能一眼將人看穿。城市裏的人，不比咱們鄉下人，壞透了，滿肚皮花花腸子。他們看到一個淳樸的鄉下妹子，能不起打貓兒心腸？爺爺隻要談起小姑，淚水便在眼眶中打轉。後來，他將所有的怨恨，都轉移到那個送小姑發卡的小夥子身上。爺爺說，要不是那個家夥背信棄義，不守承諾，或者，勸說小姑留在村裏，結婚生子，過平靜的生活，她也不至於落到如此下場。我就是到了陰曹地府，也不會放過那個挨千刀的。
人嗬，真是不堪折磨。自從小姑被爺爺鎖進屋子後，精神狀態一天不如一天，頭上的白發多了，臉上的皺紋深了。她心中囤積的陰鬱，沉重得足以將其壓垮。爺爺也在操心小姑的過程中，步入殘燭之年。就是在院子裏散步，他也要拄根拐杖。一種深深的痛苦，在吞噬小姑靈魂的同時，也在吞噬爺爺的靈魂。爺爺和小姑，一對命運多舛的父女，在受難中共同承擔死亡。
那是一個黃昏，小姑突然從家裏失蹤了。
當父母從鎮上為爺爺置辦完香蠟紙燭，老衣壽鞋回來後，發現關小姑的門是開著的。門上的鎖，鎖得結結實實。門是被砸開的，門板上還留有血跡。父母慌了神，轉身朝村中跑去。那些天，爺爺正躺在醫院裏，由大姑守著輸液。他已經生命垂危，醫生早已下了病危通知書。
暮色聚攏，晚風搖曳。父母焦急地在山崗上一邊找，一邊喊小姑的名字。直到天快黑盡時，才在曬穀場旁邊找到小姑。她躲在那棵黃桷樹背後，哭得很傷心。仿佛她這一生所遭受的委屈，全化著淚水，在那一刻，奔湧而出。
那天過後，小姑再一次被鎖進了屋子。小姑是個瘋女人，隻有將其鎖起來才安全。對村子才安全，對她自己才安全。
小姑到底是怎麼瘋的，沒有人知道，這永遠是個秘。但爺爺臨終前說，幸虧小姑瘋了，要不然，她根本活不到現在。
爺爺的話，是一句讖語，藏著更大的秘密。