三
小姑的失蹤，引起村裏人一片嘩然。各種猜忌聲，指責聲，惡罵聲，雨點般砸向我們家，砸向被悲傷籠罩的爺爺，讓我們全家人，都抬不起頭。以致於，我每天上學放學，都不敢昂首挺胸走路，怕被人指桑罵槐，甚至怕被人拖到某片玉米林，或青杠林裏，暴打一頓。
小姑的出逃，成了我們共同的羞辱。
爺爺每天都承受著精神上的重壓和折磨，整天沉默寡語，蹲在院牆下曬太陽，或者坐在屋簷下抽旱煙。傷痛宛如一座冰山，聳起在爺爺的心田。時光漫漶，給寂靜的鄉村生活籠罩上一層惆悵的色調。爺爺在這種色調的包裹中，一天天走向衰老。有一次，我放學回家，看到爺爺蹲在院壩裏，愁眉苦臉，內心的孤獨和長期的沉默，使他看上去就像一架老舊的水車。風已不能再使他轉動，他的生命隻剩下被歲月消耗過後的傷孔。爺爺看見我，突然立起身，將我拉到一邊，悄悄地問：“你說你小姑，她會回來嗎？”。爺爺的問話，使我感到突兀。我搖搖頭，轉身進了屋。
小姑是爺爺後半身的一個精神支撐。
命運最終給了爺爺補償遺憾的機會——我的小姑，在失蹤三年之後回村了。小姑回村時，也是在夏天。山坡上的野草，已長得十分茂盛了。小姑是被一個孩子發現的，當時，那個孩子正在離一個墳堆不遠的地方割草，突然聽見墳堆後麵有人在嗚嗚哭泣。哭聲暗啞，陰慘慘的。孩子扔下背篼，撒腿欲跑。這時，他看見墳堆上的巴茅草，劇烈地晃了晃，探出一個女人的頭顱，夕陽下，泛著灰色的光影。孩子雙眼一黑，嚇暈過去。
當那個孩子醒來後，天早就黑了。孩子的父母，正趁著月色，在野地裏，東一聲西一聲地替他喊魂。而那個女人，則被我的爺爺和父親抬回了家。被一同抬回家的，還有女人肚子裏即將臨盆的小生命。
小姑的回家，成了村裏的一個事件，就像她當初的失蹤一樣。倒是爺爺顯得十分平靜。每天親自到灶房燒水，替小姑洗臉、洗手。還吩咐母親，天天煮一個雞蛋，為小姑補身子。陽光好的時候，爺爺就搬兩張凳子，和小姑坐在院壩裏曬太陽。小姑總是低著頭，一會兒拈自己的褲子，一會兒解自己的紐扣。爺爺嘴上叼著旱煙，目光直愣愣盯著小姑看，看著看著，兩條瑩亮的蟲子，便從他深陷的眼眶中爬了出來。藍色的煙霧，似一團哀愁，在空氣中漂浮。
小姑擾亂了我們原本正常的生活秩序。她常在夜半放聲大哭，哭聲能掀下房頂上的瓦。我經常被小姑的哭聲驚醒，躲在被窩裏，用被子死死裹緊自己，全身冷汗直冒。母親受不了小姑的驚擾，在隔壁大聲罵：哭死啊，還要不要人睡。父親則輕聲勸慰母親：睡吧，克服一下，別跟一個病人較真兒。這時，爺爺準會披衣而起，來到小姑身旁，一邊撫摸她的頭，一邊絮叨：閨女，這是命啊，是命！爺爺一坐，就是一個晚上。等到天亮時，才發現他和小姑頭枕著頭，靠在床架上睡著了。
爺爺幾乎將全部的精力和心思，用在了小姑身上。小姑時常將屎尿拉在褲子裏，由於父母都要上坡幹活，爺爺就承擔了清洗小姑髒褲子的任務。村前的池塘邊，總能看家爺爺傴僂著背，提著桶盆搓洗衣褲的身影。若此刻恰巧有人從池塘邊經過，準會望著爺爺的背影，輕蔑地說：大爺，不在家享清福，來受這罪呀？爺爺對嘲諷他的人，隻是笑笑，不作答。潑辣一些的婦道人家，故意提高嗓門說：一個瘋婆子，還稀罕個啥，肯定是在外麵不學好，男人睡多了，把腦子操壞了……說完，嘻嘻哈哈地轉身走掉。
爺爺曾想方設法治好小姑的病。凡逢場趕集，他都要去鎮上四處打聽偏方。隻要聽說有什麼藥，對小姑的病有幫助，他都願意找來試。那段時間，我們家裏堆滿了各種各樣的草藥。遠遠地，就能嗅到從我們家飄散出的水藥味道。
盡管如此，爺爺絲毫沒能讓小姑的病情有所減輕，反而讓死神乘虛而入，與小姑擦肩而過。
誰也沒有料到，小姑會難產。早在這之前，母親就提出帶小姑去醫院做流產手術。母親說，要是把孩子生下來，連父親都不知道是誰。況且，小姑又是個瘋子，豈不是作孽。可爺爺思考再三後，堅持要讓小姑把孩子生下來。父親也同意爺爺的想法。爺爺說，隻要他活著一天，就不會讓這孩子受一天罪。如果哪天他不在人世了，孩子就轉交給我大姑領養。他已經和大姑商量過，大姑也同意領養這個孩子。
可當醫生最後征求爺爺意見，保大人還是孩子時，爺爺毫不猶豫地說：保大人。那個夜晚，在鎮醫院冷清的走廊裏，爺爺，父親，母親和我，靜靜地從窗外望著躺在產床上的小姑，像守侯著一個剛從冰雪中走回家的人。燈光煞白，整個世界都在疼痛。
四
白花花的陽光，照在爬滿院牆的絲瓜藤蔓上，鵝黃的花朵柔軟地開放著，幾隻蜜蜂，繞著花蕊，飛舞或滑翔。庭院如此寂靜，時間宛如鄉村午後的炊煙，在屋舍瓦楞的上空流動。自從醫院回來以後，小姑就成天坐在屋子裏，表情木納，不願見人，食欲下降。爺爺怕小姑精神過度抑鬱，性命不保，每天都扶她到院子裏散心。可隻要爺爺將她牽出門檻，她又轉身回屋去了。有時，爺爺將她惹惱怒了，她就又吼又跳，露出一幅猙獰的麵容，令人汗毛倒豎，膽顫心驚。
小姑的反常，使我們全家人束手無策。她的脾氣，越來越暴躁。有一次，父親去給她喂飯，她順手將碗砸在地上，摔成碎片。瓷片還劃破了父親的額頭。小姑對爺爺，也不再像以前那樣願意親近，而處處表現出抵抗情緒。爺爺給她梳頭，她就用腳踢。給她洗臉，她就用手抓。爺爺的手背上，爬滿了鮮紅的血印子。漸漸地，我們也不再那樣關心小姑，任其在屋子裏呆著，像一隻孤獨的蟲子，蜷縮在冰冷的洞裏。