午後幽暗的光線，從院子中間那棵核桃樹的枝葉間漏下來，在地麵上形成一團陰影。空氣濕漉漉的，朽舊的雕花木房，裸露出灰色的瓦頂，一派清冷氣象。外公躺在院子裏的木椅上，眼神呆滯，氣若遊絲，疾病已將他推向冥界的邊沿。早在幾天前，他就開始出現幻覺——一直在自己的童年和暮年之間穿梭、徘徊。他的臉，清瘦蠟黃，表皮鬆弛，毫無生機。深深的皺紋裏，除了滄桑，仿佛還暗藏著他一生中所有的秘密。
剃頭匠戴著老花鏡，目光聚焦在外公的頭頂，一把鋥亮的剃刀，在他手上運轉如飛。外公的毛發，像枯萎的茅草，一根根落下。剃頭匠不時將剃刀在自己的褲腿上蹭蹭，再用指尖在刀刃上刮刮，看夠不夠鋒利。像木匠改料前的銼鋸，他們都是敬畏生命的人。一把剃刀，見證了一個鄉村的死亡史。隻有經過它“剃度”的人，才能帶著靈魂幹淨地上路。在鄉村，剃頭匠就是生命謝幕儀式上的司儀，他的職業充滿肅穆和神聖。
外公剃光毛發的頭，像一顆光滑的鵝卵石，形象十分滑稽。我和蟲蟲都不敢相信，眼前這個模樣酷似和尚的老頭兒，會是我們血脈的源頭。蟲蟲站在一旁望著外公，嘿嘿地笑。我蹲在地上，不停撿著那灑落一地黑白間雜的毛發，放進我自製的一個小木匣子裏，以滿足我的收藏興趣。
蟲蟲是大舅的兒子。那時，我們都還小，不懂得什麼是活著，什麼是死亡，更不懂得衰老對一個生命所造成的嚴重傷害。
母親說，任何事情，都有個預兆。在外公病重的那些日子，她經常失眠，夜晚躺在床上，心上像放了塊石頭，壓抑夜色般沉重。捱到後半夜，好不容易入睡，剛閉上眼，夢魘就像蛇一樣纏著她。母親的睡夢中，總是反複出現一個畫麵：她看見我死去的外婆，穿件藍花布衣裳，牽著剛剛在地裏幹完農活兒的外公的手，慢悠悠地走在田坎上。外公的手，好像從來沒有洗過，沾滿泥巴。天上的太陽，明晃晃的，風吹得路兩邊的樹葉沙沙響。外公走幾步，就回頭看一看，像是遺忘了什麼東西，又像是舍不得離開。外婆總是埋著頭，傴僂著身子朝前走。她的手，似一根繩子，拖著外公趕路。母親說，那條田坎才叫長喲，總也望不到頭——連接著冥界。母親每次跟我複述她的夢，都淚水漣漣。我趴在凳子上寫作業，她的眼淚雨滴般滾下來，落在我的本子上，把一個個歪扭的鉛筆字，洇濕成斑痕。母親用她粗糙的手，摸摸我的頭，哽咽著說：你外公怕是活不長了。
風不時將核桃樹的葉片吹落，在地麵打著旋兒。大舅和二舅從樓板上取下幹透的柏樹，放到院壩中間，這些柏樹是外公年輕時栽下的。二舅說，爸平生最疼這幾棵樹了。他將這些樹，栽在院子左側的荒壩上，就是希望它們離自己近一點。每天早晨，打開房門，看見一排樹鬱鬱蔥蔥站在那裏，山雀把窩築在樹冠，歡快、蹦跳個不停。爸就非常高興，嘴上叼著旱煙，凝視好長時間。
一棵樹從苗秧長成材，其間需要經曆多長時間，經受怎樣的風雨，外公是清楚的。樹的秘密就是他的秘密。前幾年，大舅建房子，想將那幾棵柏樹砍來做梁，遭到外公強烈反對，父子間不惜反目成仇。直到外婆去世，大舅心中的芥蒂才算消除。外婆病故前，是外公親自將他精心培育起來的那些柏樹砍倒，扛回家，去皮，曬幹，為外婆打製了一口厚厚的棺材。他把那幾棵樹身硬挺，材質最好的樹，全給了外婆，隻將剩下的幾棵彎曲且矮小的樹，放在樓板上藏起來。那時，左鄰右舍都說，戴老頭子這人心腸真好！外公猛吸一口煙，回答：我這輩子欠我老婆子的太多了。
世界對我們來說是陌生的。我和蟲蟲在幹透的柏樹上踩來踩去，做遊戲。兩個木匠聚精會神地在改料，鋼鋸發出歎息般的鈍響，鋸木麵篩糠一樣朝下落，宛如時間堆積的塵埃。蟲蟲抓起地上厚厚的鋸木麵朝我撒來，我的鼻孔、耳朵、頭發上頓時彌散出木頭的氣息，有一種苦澀的味道。蟲蟲看到我像一個裹滿黃豆麵的粽子，張開脫了門牙的嘴，傻傻地笑。他的笑聲激發了我的憤怒，我迅速從地上抓起一把鋸木麵，借助風勢將他的嘴塞滿。蟲蟲的笑容瞬間僵硬，像一朵幹枯的向日葵，兩行清淚順著他的臉夾滑下來。母親拍拍我的頭，伸手指指木椅上的外公，示意我們別再瘋打、喧嘩，以免攪擾一個老人的寧靜。對一個垂死之人而言，最重要的就是保持安靜，以此來平息他內心深處湧動不止的波濤。
外公癱在木椅上，中風使他的手和腿都失去知覺。凹癟的嘴歪到眼角下，似一枚變形的月牙。唾液扯成絲線，浸濕他胸前的衣服，黏黏的，很像糖果融化後留下的痕跡。外公的頭歪向一側，眼睛靜靜地凝視著那兩個手忙腳亂的木匠。多年前的某個早晨，他也是這麼靜靜地凝視著那些向上生長的樹。外公的眼神已經不聚光了，但凝視的習慣還是沒有改。他也許是在觀察，看那幾棵被木匠鋸開的樹，那一棵是他自己。
外公年輕時，也是個木匠。曾替不少的人修過房，造過屋，打製過棺材。把一個個痛苦或憂傷的靈魂請入靈柩，送往極樂世界。那個時候，他的心裏一定充滿了對生命的敬畏，以及對生命脆弱的傷感。如今，輪到別人替自己打製棺材了，不知外公心裏在想些什麼？是對過往人生的惋惜？對逝去時光的留戀？抑或在責怪那兩個木匠的手藝差，將他的棺材造得醜陋窄小，讓他躺在裏麵，像臥在一個岩洞裏。
大舅用毛巾揩去他嘴角的唾液，二舅端著碗用勺子喂他白糖開水。水剛喂進嘴，又被他呶出來。他已經幾天不吃不喝。大舅俯下身子，嘴貼著他的耳朵，像哄孩子一樣喊了幾聲：爸，爸，爸……沒有反應。他已經不認識任何人了，他的內心是孤獨的。從來都沒有人真正走進過他的內心，就像從來沒有人，真正理解一棵樹的生長秘密。樹的年輪，隻有等到樹死後，才能呈現給渴望了解他的人。
現在，這個現實世界對外公來說，也是陌生的，他再也無力改變什麼。
母親從鎮上買回香蠟紙燭，這是死亡的必需品。來替外公念改時經的道士先生說，一旦人落氣，就得打開路，請各路神靈前來迎接亡魂歸位。沒有冥錢、貢品，神靈們是不會來的。即使職責所在來了，把亡魂接走，也就扔下地獄，不再過問，更不會向閻王求情，任其過賴河橋、下油鍋、爬燒紅的鐵板……使之倍受折磨，痛苦難耐。外公活著時遭夠了罪，怎麼還能讓他死後受苦呢？母親買回的燭是大紅蠟燭，香是長香，紙是長錢。還買回了金山、銀山，金童玉女，老衣壽鞋。冥界該有的都準備齊了。剩下的便是等著外公安心上路。大家心裏都清楚，外公氣數已盡，他的生命即將得到解脫。