蟲蟲從香燭筐中拿出一張火紙，折紙飛機。他折了很多個，大的，小的，桌上擺一排。蟲蟲說，等我公死了，我就把這幾架飛機燒給他，等他沒事的時候，就開飛機耍。我沒有理蟲蟲，爬在桌子上，抓起道士先生的毛筆，專心致誌在火紙上畫畫。畫了撕，撕了畫。墨汁滲透紙背，像暗黑的血。我不知道自己在紙上畫了些什麼，也許，隻是一個小孩意識裏的感覺，或者記憶裏的遊絲。蟲蟲撿起我揉皺的紙團，展開，眼睛一亮，驚奇地問：你怎麼在畫我公？我一看那張紙，紙上的輪廓果然酷似外公的肖像。我雙手托起紙，想重新看仔細，但很快，那張紙卻被墨汁融化了、破碎了、模糊了、看不真切了……
棺材已經製好，兩個木匠在做最後的工序——上漆。黑黑的油漆在棺材上刷了一層又一層。木匠屏氣凝神，麵對一口棺材，他們的心情也是沉重的。在木匠眼裏，棺材也是生命的一部分，盡管，它更是死亡的象征。外公曾說過，製棺材的人，其實是在替陰間的人造房子，造宮殿。那兩個木匠大概是理解外公的，他們是同路人。木匠盡量將外公的棺材刷出光潔度來，把木頭間的小縫隙用油漆填滿，把不平整的地方刮平整。這除了木匠間的相互敬重，更是木匠對自己手藝和理想的捍衛。一口棺材除材質好，漆也要上好。如此，才能使之在漫長的黑暗中經受地氣的腐蝕，防止蟲蟻的破壞。一口棺材，所裝的不止是一個人的肉體，還有除肉體以外的其他東西，陰間的世界也是完整的。
兩個木匠上完漆，站在棺材旁抽煙，藍色的煙圈花朵般飄散，他們對自己的勞動表示滿意。大舅拿出錢來塞在木匠手裏，木匠點點頭，收拾起地上還帶著溫度的工具要走。木匠轉身的那刻，癱在椅子上的外公突然清醒了。他搖搖頭，目光追隨著木匠走遠的背影，嘴動了動，發出嗚嗚之聲。聽不清外公想說什麼，像是喘息，又像是表達謝意。木匠走後，外公長久凝視著那口為他準備的黑亮亮的棺材，眼眶盛滿淚水。
二舅望著外公臉上的神色說：怕是回光返照。
親人們都來了，風一樣從四麵八方奔回，聚集在外公的院子裏。死亡的力量是巨大的，惟有它才能將散落各地的人召回出生地。平時，他們都太忙了，要糊口，要養家，如果不是遇到自己生命的源頭斷流，他們的腳，恐怕是難得再踏上故鄉的土地的。
這是一場關於死亡的聚會。二姑、四姑、五姑一見外公，就號啕痛哭。二姑一邊哭，一邊數落：爸，你的命啷個這麼苦喲，一輩子沒享過啥子清福……五姑流著淚，手上剝著香蕉：爸，這是你最愛吃的香蕉，你想吃的時候，沒人給你買，現在我買了，你又不能吃了……哭得最凶的是四姑，她蹲在地上，將臉貼在外公僵硬的腿上，泣不成聲，嘴裏隻知道不停地喊：爸，爸呀……悲傷河水般流淌。母親立在一旁，看到姐妹們悲痛的模樣，忍不住也跟著落淚。我和蟲蟲被姑姑們的哭聲嚇著了，躲在棺材背後，像兩個木偶。
大舅氣衝衝地從屋裏出來，吼道：人還沒死，就哭成這樣了，像啥子話！大舅一吼，姑姑們像一群聒噪的麻雀，突然禁聲。院子安靜下來，天色忽然轉陰，風把核桃樹的葉子吹得飄零，時空如此虛幻。外公安靜地癱在椅子上，眼睛盯著油漆未幹的棺材，臉上露出少有的慈祥和寧靜。姑姑們剛才說的話，外公肯定是聽到的，隻是他不再開口。緘默是具有穿透力的，那是另一種深刻的語言。
姑姑們圍守在外公身邊，像落地的果子重新回到枝頭。隻可惜，那曾經孕育她們的樹幹，早已幹了水分，正在枯朽。
天擦黑時，四姑說：咱去瞧瞧爸自己選的那塊地吧。四姑說的那塊地，就在後山的鬆坡嘴上。每年暑假，隻要我到外公家，就會和蟲蟲到鬆坡嘴來玩。鬆坡嘴方圓一裏地內種植的全是鬆樹，一到夏天，密密的鬆針形成一排翠綠的傘蓋，把強烈的紫外線擋在外麵，鬆林裏清涼異常。我和蟲蟲在裏麵捉迷藏，撿鬆籽吃。玩累了，就躺在林中睡上一覺。哪怕我們身上經常被蚊子、螞蟻咬出小紅疙瘩，也絲毫不減對鬆坡嘴的熱愛。有時，外公挖土挖累了，也會鑽進鬆林裏來，掏出煙袋抽上一鍋。外公一邊抽煙，一邊望著挺拔的鬆樹說：真是塊風水寶地，要是人死了，能埋在這裏，那才叫“萬古長青”呢。蟲蟲從地上爬起來，撅著小屁股說：公，那你趕快死吧，你死了，我們就把你抬來埋在這裏。外公順手給蟲蟲屁股上一煙鍋，罵道：小東西，狗嘴裏吐不出象牙來。蟲蟲嘿嘿笑著，老鼠一樣逃跑了。
早在十天前，大舅和二舅就找人為外公打好了陰井。陰井左邊是一塊麥田，麥子剛剛發芽，綠油油的。陰井右邊是一塊草坪，上麵聳立著兩顆鬆樹。外公是最喜歡樹的。大舅說，這塊地向山很好，天汽清朗的時候，可以看見對麵的茶山像一把太師椅。好幾個陰陽先生都說這地方不錯，專發後人。不管是死者的兒子或女兒，都會家業興旺的。
五姑說：這些鬆樹長得真是茂盛，我們小的時候，經常到鬆坡嘴來玩。幾十年過去，我們都是當媽的人了，它們還是這麼青蔥，好像是活在時間之外一樣。二姑歎歎氣：人要是活得過一棵樹就好了。大家忽然又想起外公來，姑姑們都沉默著，氣氛顯得有些傷感。暮靄籠罩著鬆坡嘴，陰森森的。
舅舅、姑姑們心裏都明白，外公將自己最後的歸宿選在鬆坡嘴，除了喜歡那些鬆樹外，還有另一個心思——離外婆近一點。外婆的墳地就在鬆坡嘴的埡口上，那兒風大，外公將自己的墳地選在埡口上邊，是想為外婆擋擋風。他們活著時在一起，死後也應該在一起的。
夜色黑油漆般潑下來，整個村莊都像上了層漆，死氣沉沉。一隻十五瓦的燈炮掛在屋梁上，它所發散出的微弱光線，使屋裏的一切都像處於古老的時光中。外公的椅子靠牆放著，他的臉，一半對著燈光，一半隱在黑暗中。他的精神狀態跟下午比起來，更加虛脫，眼睛半閉半睜，臉像一張被歲月抽幹水分的葉子——那是一張經過苦難的臉。外公的內心一定是痛苦的，隻是他不表露出來，不願意把心裏的隱秘拿給死神窺破。人活到最後，總是該為自己留點什麼的，盡管，留下的那點東西需要以生命來做最終的賭注。
姑姑們坐在燈光的陰影裏，開始回憶往事。她們談到外公年輕時候的事。二姑說：爸年輕時，也是個強脾氣。他當生產隊隊長那會兒，張福廣的兒子想去當兵，體檢合格了，需要爸在政審書上蓋個章。可爸說那孩子有偷盜行為，經常在村子裏幹偷雞摸狗的事，愣是不給人家蓋。張福廣遞煙給他，不接，送雞蛋、臘肉給他，不收。結果半年不到，張福廣就當了隊長，爸下課了。張福廣記了他一輩子仇，後來二哥上學差學費，需要張福廣蓋章貸款，人家又以其人之道還治其人之身。父親不但不生氣，你猜他怎麼說：張福廣這人做事要不得，早晚會倒黴的。