一
剛入秋，氣溫就變涼了。天地灰蒙蒙的，像披了一層薄紗。時間也慢了下來，讓人辨不清早晨和傍晚的區別。姑父蹲在院門口的磨刀石前，磨那些跟了他一輩子的斧頭、鑿子、推刨。他從半下午就開始磨，一直磨到傍晚，成心要折騰它們似的。
斧頭已經夠鋒利了，姑父試過，他舉起斧子，朝一根鋤把粗的樹枝砍去，刹那間，樹枝斷成兩截，齊整整的，斷口光滑如砥。姑父提斧子的手因用力過猛，有些顫抖。斧頭在暮靄籠罩下，寒光閃閃。
但姑父還是不放心，那些工具有好幾年沒有使用過了，全都生了鏽。自從他停做木工那天起，那些工具就被他鎖進箱子裏，放進床底下，未曾打開。雖然，他經常在夢中看見自己重又操起家夥，幫助鄰裏親朋打製風車、桌椅，替別人修房造屋。
那些工具，是姑父的一個精神慰藉。隻要一看到它們，他就兩眼放光。像一個饑餓到極點的人，突然見到了饅頭。經過姑爺費心的打磨，那些塵封的工具重又變得光潔鋥亮起來。姑父將它們並排放在院壩邊的條石上，像展覽出土的文物一樣，內心充滿肅穆和敬畏。
他試圖重新找回作為一個木匠的尊嚴。
匆匆吃過晚飯，姑父就爬上木樓，取下早就藏好的上等柏木。那幾截木料又粗又直，樹齡最短也在十年以上。那還是他在多年前，從大山上砍回來擱在閣樓上的。除開他的叔父叔母去世時，取下幾截料為他們打了兩副棺材外，剩餘的就一直被他看守著，沒舍得用。那些木料和那些工具一樣，都是他心中的最愛，上麵刻滿了他的人生密碼。
如今，他要動用那些珍貴的木料，來打製一件能讓自己得意的東西。
月亮升起來，光輝灑落一地，透著夢幻色彩。姑父小心翼翼地將木料放在木馬上，用卷尺量好尺寸，用墨鬥彈上墨線，再用木頭角尺標上記號，開始認真地改料。他的體力已經沒有年輕時好了，所以改得很吃力，好似把全身的勁兒都卯足了。額頭上的汗珠順著他皺紋的溝壑往下流，他索性脫掉上衣，赤著膀子幹，像在跟自己的生命作抵抗似的，有些頑強，又有些悲壯。但姑父的木工手藝堪稱精湛，他到底還是把那些木料改完了。那些木料仿佛也是等著姑父來成就其價值的，都很聽他的話，順著墨線一分為二，不差毫分。姑父改完料，坐在木馬上，抽了根煙，心中輕鬆了許多。月光將他的影子投在院牆上，像是雕刻上去似的。姑父望了望天穹上的月亮，月色明亮了一些。再過幾天，就是中秋節了。他想趕在這個團圓的日子到來之前，完成手裏的活路，圓自己一個心願。
他從木馬上立起身，把一塊一塊的木料放平穩，開始用推刨推料。他左腳在前，右腳在後，站成一個弓箭步。兩手平端推刨，十指緊扣刨沿，用力向前推進。動作嫻熟，力量均衡。打著卷的刨花，從推刨中飛出，在半空中一躍，弧形墜落地麵，形成一個一個“蛋卷”。木板越推越薄，越推越光潔，月光反射下來，能照出人影。
姑父推完一塊，再推第二塊，推著推著，他就推出了當年做木匠時的豪氣來。
二
姑父的一生堪稱悲涼，四歲不到，即死了爹娘，跟著叔父叔母長大。到了入學年齡，因為家窮，讀不起書，隻好留在家裏放牛養羊，幫助叔父幹些力所能及的家務。其叔父膝下生有三男兩女，加上他，一家人八張嘴，飯吃了上頓沒下頓，人人都過著半饑半飽的日子。眼看生活一天比一天窘迫，其叔母每天又吵又罵，指桑罵槐，句句話都直指姑父。姑父看在眼裏，痛在心上。他想盡一切辦法，盡量避開叔母，不看她的臉色。甚至，故意錯過吃飯時間。大清早就上坡去放牛，直到太陽偏西，才拖著疲乏的身子回家。吃飯時，叔母不叫他，也不給他留飯。叔父擔心長期這樣，姑父的身體會餓垮，鬧出人命。每頓飯後，就將自己碗裏的飯菜分出一小半，給姑父留著。可當其叔父一轉身，其叔母就將留下的飯菜端進房間，藏了起來。姑父的兩個堂妹，見其可憐，每天都背著父母，偷偷地遞給他兩個煮紅薯。那兩個紅薯，成了他活命的惟一食糧。姑父的一張臉，總是麵黃肌瘦，皮包骨頭。夜晚躺在床上，孤寂和屈辱巨石一樣壓得他喘不過氣來。被淚水打濕的枕頭左邊還未幹，右邊又濕透了。她時常在夢中看見親生父母的樣子，他的父母分別牽著他的一隻手，領著他正在去往天國的路上。那條路十分漫長，路上遍布碎石，兩邊野草叢生，冷風呼呼地刮著，催魂似的。可每當姑父受惡夢驚嚇醒來時，背心總是冒出一股冷汗。屋外，其叔母又在高聲叫罵了。
事情發生在姑父十二歲那年的一個傍晚。他像往常一樣，牽著牛朝家走，可就在經過一塊水田時，姑父兩眼一黑，腦子一暈，雙腿瞬間失去知覺，撲麵栽倒在水田裏。要不是鄰村的一個木匠路過時將其救上來，姑父怕是早就歸西了。
死過一回的姑父，發誓不再依靠別人活著，立誌要為自己拚出一條活路。後來，不知是他的誠心打動了那個救他的木匠，還是那個木匠見他可憐，收他做了徒弟。自此，姑父開始了他的木匠生涯。
姑父學木工很刻苦，也很快得到了師傅的信任。剛開始，他隻能幫師傅打打下手，諸如砍樹，改料，磨斧子等等，但每做一件事情，他都做得認真，不怕苦，不怕累。姑父心裏清楚，自己這一生，或許就指望靠做木匠求生存了。木匠師傅非常喜歡姑父，說他聰明，勤快，天生是塊做木工的坯子。他對姑父說：隻要你死心踏地跟著我，我會將自己的手藝毫無保留地傳授給你。姑父把師傅的這句話，深深地銘記在心裏。平時，他除了幫師傅打雜，還為師傅料理家務，挑糞，挖苕，犁田，割麥……什麼都幹，從無怨言。師傅也不虧待他，將之當作自己的兒子看待。姑父嘴巴甜，成天左一個師傅，右一個師傅，跟喊親爹似的，喊得人心裏暖融融的，熱乎乎的。漸漸地，木匠師傅開始教他做一些簡單的家具，諸如凳子、桌子等。姑父一學就會，做出的家具不但讓師傅點頭，也讓做家具的主人滿意。