姑父的反常，讓大家的心都揪得很緊。直到後半夜，我到院子裏去撒尿，看見姑父坐在院壩裏的木料堆上抽煙，猩紅的煙蒂，在月色下忽明忽暗。他抽完一支，接著又點燃一支，地上的煙頭跟堆放的木料一樣多。
第二天天不亮，姑父就蹲在磨刀石前磨他那些工具，他把每一樣工具都磨得光光的，然後，將它們整整齊齊地鎖進了箱子裏。
姑父說：隻要師傅活著一天，我絕不會去動它們。
四
姑父的決定，讓我二姑和爺爺傷透了心。尤其是我爺爺，再也沒有以前風光，平時大都窩在家裏，不願出門。即使出門，也是埋著頭，匆匆快走，怕見人似的。他擔心村裏人會取笑他，曾經那樣的盛氣淩人，竟落得如今的威風掃地。二姑也天天在家裏發牢騷，埋怨姑父沒骨氣。隻有姑父一聲不吭，該種地種地，該施肥施肥；該吃飯吃飯，該睡覺睡覺，把日子照樣過得亮亮堂堂。不過，自從他放棄做木匠那天起，臉上就沒出現過笑容。成天苦著一張臉，上麵寫滿了憂愁。村裏人都為姑父放棄做木工感到惋惜，時不時，還有個別人家願意出高價請他去做家具，他都堅定地拒絕了。
每過一段時間，姑父都要打開箱子，把他那些行頭拿出來看一看，撫摸撫摸，摸著摸著，眼眶裏便盛滿一汪淚水。有那麼幾次，我看到姑父坐在月夜下，用推刨去割他的胡須。他將推刨平貼在臉上，慢慢地上下移動，像在修整一塊木板。割著割著，他就將推刨放在了自己的嘴唇上，好長時間沒有拿開。待第二天一看，他的下巴上全是鮮紅的劃痕，像是墨鬥裏裝了血，彈出的線。
姑父一直有個願望，他希望我能成為他的徒弟。不止一次，他將這個想法提出來，跟我父母商量。有了他這個曾經風光的木匠作為參照，我父母自然是滿口讚成。並且，他們還私自挑選了一個黃道吉日，給我舉行拜師儀式。我也的確跟著姑父學過一段時間的木匠，但後來我發現自己根本不是那塊料。墨線彈得不直不說，就連拉鋸改料的興趣和力氣都沒有。惟一吸引我的，是那些潔白的刨花。一走進木工間，我的注意力隻停留在刨花上，它們那種卷曲的形態，給了我一種美學上的刺激和思維上的舒展。而對那些冷冰冰的斧子、鑿子沒有任何熱情。姑父到是對我頗有耐心，他不厭其煩地教我如何鑿孔，如何打榫，結果總是讓他大失所望。後來，姑父大概也確證了我沒有做木匠的天賦，氣憤地指著我的鼻子罵道：“要不是我養的是個閨女，老子這手藝，還傳不到你身上來。”
事情終於出現了轉機。當姑父自己都快忘記自己是個木匠的時候，他的師傅去世了。姑父帶著沉痛的心情，為師傅守了三天三夜的靈。遵照師傅臨終前的交代，是姑父為其打製的棺材。那是姑父停做木匠後，第一次拿起斧子和推刨。姑父也不會想到，自己竟然是以這樣的方式重做木工，他的心情沒有絲毫喜悅，惟有失去親人的悲痛。安葬師傅那天，姑父在其墳前長跪不起，失聲痛哭。
時間轉眼到了師傅的周年祭，姑父專門置辦了燒酒、供品去為師傅上墳。燒了紙，磕了頭，姑父坐在墳前，一言不語。直到那刻，多年來積壓在他身上的債務，才算徹底還清了，他感到如釋重負。
姑父到底又可以成為一個木匠了。
但重新成為木匠後的姑父，卻再也沒有從前那樣幸運。村人們不再對他感到好奇，也沒有人誇讚他的手藝精湛。木匠已經過時了。村裏人都嫌木匠做的東西粗糙，不耐看。現在交通便利了，生活水平跟過去相比，也有了較大的改善。若有人家需要添置家具，都習慣去鎮上的家具店買，既美觀，又便宜。
可姑父不死心，他認為自己的手藝，絕不比那些家具店裏銷售的東西差。一入夜，他仍在那間破舊的木工房裏敲敲打打。他還是喜歡在夜間工作，幾十年的習慣，改不了。我因外出求學，不再可能鑽進他的木工房，去看那些潔白的刨花，嗅刨花散發出來的淡香，聽他講那些老套的故事了。但姑父依舊對他的木工一往情深，鍥而不舍。偶爾，我放假回家，半夜裏，躺在床上，聽到木工房裏傳出來的單調的推刨聲，以及連續不斷的咳嗽聲，我的脊背就會冒出陣陣涼意。
真正讓姑父對做木工徹底失望的，是他的女兒。
當村人們都不再需要姑父做的家具時，他把希望全部放在了女兒身上。他要替女兒打製一套嫁妝。姑父砍來上好木材，耗費近四個月時間，為女兒製了全套嫁妝。可等到女兒出嫁的時候，女兒女婿都不領情。他們不稀罕那些東西，說放在家裏不合適。女兒還狠狠地批評了一頓父親，責怪父親失了她的顏麵。
嫁走女兒後，姑父再一次將那些工具鎖進箱子，藏了起來。
五
明天就是中秋節了，月亮像一個銀環，鑲嵌在夜幕上。姑父已經完成了他打製的木具，他坐在木具上，左右瞧了瞧，又用手拍了拍，掏出一根煙點燃。他對自己的手藝，表示滿意。自從他做木匠那天起，就一直在替別人製家具，從來不曾為自己打製過。如今，別人不需要了，他便有了足夠的時間，靜下心來替自己也打製一件用具。
不知不覺，姑父想起了從前的事，從前的人。想起了他的叔父叔母，師傅師娘；想起了我爺爺。一張張熟悉的麵孔，在他的麵前清晰起來，仿佛他們都是趕在中秋節前，來與他團圓的。
姑父替自己打製的用具，是一口厚厚的棺材。
棺材的裏麵，裝著一個小棺材盒子，那是用來放置他那套行頭的。