一
院牆是泥巴砌的，很矮，但很牢固。院牆的正中，長著一棵棗樹。棗樹有些年歲了，粗粗的枝幹，刻滿了歲月的秘密。葳蕤的樹冠，像一把大傘，罩住院牆的兩邊。陽光從樹葉間瀉下來，將斑駁碎影投射於牆上，像無數個破碎的夢。偶爾，有一隻貓，在院牆上走來走去，消磨時光。
母親在院牆下晾衣服，衣服都很舊了，落滿歲月的風霜。我趴在院子中間的石桌上，練習寫字。母親沉默著，我也沉默著。母親晾完衣服後，就轉身回屋去了，整整一個下午，再也沒有出來。我寫一行字，就抬頭望望天。天空瓦藍瓦藍的，變幻的雲朵，像一些民間剪紙，更像一些臆造出來的圖案，讓人思緒遄飛。就在我準備寫下一行文字的時侯，我的耳朵，聽到衣服上滴水的聲音，咚。咚。咚……清脆，神秘，仿佛是從我的身體裏發出來的。我下意識看了看那些被母親洗得發白的衣服，它們被一根鐵絲串在一起，隨風一晃一晃的。孤零零的樣子，像一張張被風幹的皮肉。
天色暗下來，雲層厚了一些。院子裏除了我，連一隻貓也沒有。衣服滴水的聲音，在我的耳膜上無限放大。最終，形成一種巨大的孤獨感，將我淹沒。將時間淹沒。將一個下午淹沒。
我放下手中的筆，合上書本，走出了院牆的包圍。
二
院牆的那邊，也是一個小院。院壩裏堆滿了柴草，那些草是經過冬天的，隻要一根火柴，就能將之點燃。草堆旁，臥著一條黃狗，眼睛半睜半閉，懶洋洋的，一副老之將至的模樣。我從院牆邊走過，它看也不看我一眼，蜷縮著身子，抱住一團溫暖，像抱住自己的宿命。院子裏很安靜，它的主人不在家，也許是上坡翻土，或者是收割豆莢去了。關閉的房門上了鎖，鎖已經生鏽，好似許久都沒有人開啟。
我從地上撿起一塊石子，準備向那條狗砸去。我討厭它那種還沒有死，就裝出壽終正寢的樣子。我舉起手中的石塊，正要砸，它突然睜大瞳孔，毛發倒豎，齜著牙，朝我怒吼。手中的石塊滑落下來，剛好砸中我的腳背。眼淚順著臉頰流下來，疼痛在我的心尖上花朵般綻放。
我正欲轉身逃離，突然，一個女孩迅速從房屋的背麵跑過來，操起擱在院牆邊的一根竹竿，朝狗身上打去。狗起身的動作有些遲緩，背上被重重地挨了兩棍，汪汪汪地逃跑了。女孩名叫藍藍，村裏的人，都喊她“啞巴”。藍藍的“啞”，是先天性的，她一出世，這個世界於她而言，就是沉默的，失語的。她感知世界的惟一方式，除了體悟，便是承受。藍藍扔掉棍子，朝我善意地笑笑，就去門檻下摸鑰匙開門。她將整個身子都趴在門檻上，伸長雙手，在最大範圍內來回摸索。臉緊貼門板，像是鑲進去似的。她摸了很久，也沒找到鑰匙。看得出，她很焦急。她急於想到屋子裏去——想進屋喝口水？還是去拿一件被遺忘了的物件？總之，她要進屋，屋裏有她需要的東西。
但她沒有鑰匙，門是上了鎖的。
她不得不失望地回轉身，背起放在屋簷下的一個大背篼，走出了院牆的包圍。我沒有說話，我們彼此是對方一個沉默的影子。
三
鄉村的歲月，落寞得似寒夜的月亮。所有的人，都在忙，手不歇腳不停，像風追趕著雲。可誰也不清楚究竟在忙些啥。大人們每天考慮的，都是生存的事。雖然，他們的內心極度空虛，但跟活命比起來，靈魂實在算不得什麼。村頭學堂裏的學生，數量每天都在減少。以至後來，連老師都失去了繼續教書的信心。操壩上的野草，越長越深。掛在教室椽梁上那截用鐵管做的“鈴鐺”，已經撞不出宏亮的響聲。日子宛如一張老人的臉，正在逐漸褪去光澤，而埋藏在皺紋溝壑裏的，是生活無法言說的部分。
我即是那不斷減掉的隊伍中的一員。
自從我輟學後，童年也跟著退場了。我隻給自己留下一本語文書，幾個練習本和一支用掉大半截的鉛筆，把其餘的書統統投進灶間燒了。而那個破舊的軍用書包，也被母親拿去做了針線袋。我之所以沒燒掉那本語文書，是因為我迷戀書上的方塊字所散發出來的氣息。在我眼中，每一個字，都是有生命的。每個字的筆畫，都是我血管的延伸。隻要有空，我就趴在院壩中間的石桌上，臨摹書本上的字。我幻想通過練字，來增添童年生活的色彩。否則，倘今後我能僥幸長大成人，真不知道該用怎樣的記憶，去緬懷我的曾經。母親從來不過問我的事情，隻要我還活著，對她來說，即是最大的安慰。她每天除了拚命幹活，就是縫補、搓洗那一堆舊衣服。衣服有父親的，我的，還有她自己的。每件衣服，都是我們家族史上的文物。父親穿的衣服，是爺爺留下來的；母親穿的衣服，是奶奶留下來的；我穿的衣服，是根據父母穿破的衣服改做的。衣服的前胸後背都打滿補巴，補巴重補巴，傷口重傷口。父親總是板著張臉，跟人有仇似的。閑暇時，獨自坐在屋簷下抽葉子煙，嗆人的煙草味道四處飄散。他抽一陣煙，咳嗽一陣，咳得很凶，痰裏帶著血絲。幸虧有煙抽，不然，父親就少了一個活著的理由。偶爾，他會走過來瞧瞧我寫的字，看了很久，卻一句話不說，又重新坐回屋簷下，像一尊雕塑。
除了以前老師教過的字外，大多我都不認識，也不知道它們代表什麼意思。藍藍更不知道，她一天學堂也沒進過。但她對我的寫字行為充滿好奇，每當我趴在石桌上練字的時候，她都躲在院牆的另一麵，從一個縫隙裏偷偷地瞅我。起初，我並未察覺她在偷看我練字。她是被我母親發覺的。那天，母親照舊在院子裏晾衣服，不小心，抖落了衣服上的一顆紐扣。她躬下身子，滿院子尋找。找到牆根下時，一抬頭，目光正好穿過牆縫，與對麵的眼睛相遇，嚇她一跳。我跟隨母親跑出院門一看，發現藍藍蹲在牆根，身子打顫，滿臉羞紅。
藍藍的偷窺，使我的練字行為，開始變得有了意義。她的那雙眼睛，仿佛一道光，穿透牆壁，直抵我心。後來，練字成了我每日的必做功課，隻要天不下雨，我就會安靜地趴在石桌上，專心致誌地盡量把每個字都寫工整，寫漂亮。——我不止是為自己寫，還為身後的“讀者”而寫。