盡管，我們都不明白這些字的含義。
四
秋天，院牆正中的棗樹上掛滿了棗子。風一吹，滿樹的小棗都搖晃著腦袋，可愛極了。我是眼看著這些棗子長大的，藍藍也是眼看著它們長大的。她站在院牆的那邊看，我站在院牆的這邊看。雖然，我們彼此看不見對方，但明白心裏都在想些什麼。我們的情感是相通的，我們的心裏，裝著同一個夢想。
特別是有月亮的夜晚，村子裏的人們都入睡了，大地安靜得幽深。隻有我和藍藍醒著。我們站在同一棵棗樹下，背靠著同一堵院牆的兩麵。抬起頭，靜靜地看著樹上的棗子，聽它們說話，聽他們打鼾，聽它們的囈語。隔著牆壁，我們還聽到了對方心跳的聲音。明亮的月光照著兩個小院。兩個孩子。一棵樹。一堵院牆。
夜晚給了我想象的自由，也給了藍藍想象的自由。在白天，藍藍是沒有自由的。她的自由被父母牢牢地限製死了，而變成一個勞動工具。天不亮，她就背著背簍上坡割草。待到朝霞映紅天邊，屋頂上升起嫋嫋炊煙的時候，她已經割滿一背簍青草回來了。青草上掛著的露珠，像是從她的心尖上溢出來的。圈裏的那頭牛，是藍藍喂大的。牛芻草時，藍藍就站在圈欄前看著它。牛吃一嘴草，也抬頭看一眼藍藍，眼神中充滿感激。若不是藍藍的精心照料，它怕是早就被餓死了。在吃不飽飯的年月，地也荒得差不多了。村裏的人都不再指望能在貧瘠的土地上種出糧食來。藍藍的父親早就想將這頭牛賣掉，先後找來幾個屠戶商議價錢。終因雙方未達成一致協議，而暫時保全了牛的性命。每次屠戶來看牛，藍藍都非常緊張，堵在圈門口，雙手又比又劃，企圖喚起屠戶的善念。但沒有人將藍藍當回事，屠戶一邊用手在牛身上拍拍，一邊討價還價。牛的眼淚掛在眼角，藍藍的眼淚也掛在眼角。牛跟藍藍一樣，不會說話，她們是天生的“啞巴”。最終，牛還是被賣掉了。牛被人牽走以後，藍藍每天不再割草，但依舊天不亮就起床。除了割草，有太多的事等著她去做。她每次從牛圈門前走過，都要伸長脖子朝裏麵瞅瞅，仿佛那頭牛還在，她要跟牛打聲招呼。
藍藍的父母經常吵架，吵過了，就動手打，鬧得雞飛狗跳。他們都想再生個兒子，接續香火。藍藍已經是他們生的第三個孩子了。第一個生下來不足四十天，就感染風寒夭折了。第二個孩子雖是個男孩，但長到三歲還不會走路，且雙耳失聰。在一次趕集時，他們將之帶到鎮上丟掉了。待到藍藍降生，卻發現又是個“啞巴”。他們原本也想將藍藍處理掉，惟恐接下來出生的孩子，同樣是殘疾。經過一番激烈的思想鬥爭，他們相信了命。藍藍也才僥幸活了下來。
活下來的藍藍，是她父母的一個羞恥。他們認為，是藍藍敗壞了他們在村子裏的名聲，給他們臉上抹了黑。他們基本上不顧藍藍的死活，無論夏天，還是冬天，都能在田間地頭看到藍藍勞動的身影。矮小的個子，還沒有芭茅草高。一個大背簍掛在肩上，像馱了塊大石頭，強壓著她虛弱的身體。她的一雙小手，瘦得跟雞爪似的，上麵布滿疤痕。她身上穿的那件補巴衣服，好似從來就沒有換洗過，破洞裏藏著過冬的虱子。平常大人出門，是從來不會帶藍藍去的。門一關，鎖一上，轉身就走了，把藍藍一個人拋在院子裏，孤零零的。有時，大人打了架，心裏不痛快，藍藍還得充當出氣筒。母親罵她，父親打她。她的身上，經常爬滿鮮紅的血痕，那全是父親用竹條給抽的。麵對這一切來自生存的磨難，藍藍始終沉默著。她不發聲，也發不出聲，連一滴眼淚也不流。
藍藍最信任的，是她們家的那條狗。狗最聽藍藍的話，她讓狗躺下，狗就躺下。無事的時候，藍藍就讓狗陪著她，坐在院牆下，看樹上的棗子，以及樹枝間活蹦亂跳的鳥雀。那些鳥雀貪嘴得很，棗子還沒成熟，就用尖喙去啄。被啄掉的棗子砸在狗的頭上，或是自己的頭上，也不生氣。那是她最快樂的時候。她是那麼渴望變成一隻鳥，在樹上自由穿梭，在藍天上自由飛翔，飛出高山之外——從此，讓這堵牢固的院牆再也囚禁不了她。
狗看穿了藍藍的心思，太陽落山的時候，就會領著她去村邊的小河邊轉悠，散散心。河水緩緩地流淌，無聲無息，帶走了時間，也把村子裏的秘密帶走了。藍藍坐在河岸上，狗搖著尾巴，守在她身旁，站崗似的。晚霞鋪在水中，把她們投在水麵上的倒影也染紅了。藍藍心情不好的時候，也會罵幾句狗，撿起地上的幹樹枝朝狗身上打去。狗雖挨了打，但並不記仇，照樣跟在藍藍身後，藍藍走一步，狗跟一步。她們走過的地方，淌著藍藍的淚水，也淌著狗的淚水。
入夜，藍藍習慣性到院牆下麵待一會兒，我也習慣性到院牆下麵待一會兒。四周靜悄悄的，隻有牆縫裏躲著的蟋蟀唱著疲乏的歌。夜風吹拂，棗樹的葉子發出嘩嘩的聲響，那種喧響裏，有我們誰也抗拒不了的憂愁。
隔著院牆，我們共同背負起隱形的沉重。
五
母親在晾衣服的過程中，獲得了內心的寧靜。衣服也是有生命的，它的纖維裏吸收著人的體溫。在洗衣服之前，母親總是要將那些新磨出的破洞補上。作為妻子，她想給丈夫收藏些陽光；作為母親，她想給孩子保留些溫暖。而這一切，都要通過衣服來完成，當心缺少足夠力量的時候，這是惟一的途徑。
父親的衣服上，洞口是最多的。那些洞口，有的是被風撕爛的，有的是被刀割裂的，有的是被雨淋破的，還有的是被他的煙鍋燒穿的……父親是鄉村忠實的守望者，他相信人定勝天。當村裏大多數人的地被荒廢掉，年輕力壯的人都朝城裏跑時，他依舊高掄鋤頭，耕作於田間。他從來不在乎別人的看法，執著地我行我素。幹完自己地裏的活兒，還跑去將別人荒地裏的野草刈除，翻耕後，種上小麥和大豆。哪怕遭遇旱情，抑或蟲災，糧食顆粒無收，他也癡心不改。送冬迎春，年複一年，父親就這樣在與土地的對抗中消耗著生命。皺紋逐漸爬滿他的額頭，白發逐漸覆蓋他的頭頂，從前挺直的脊梁也彎了下來，他的身體離大地越來越近，仿佛等著土地最終將他接納。