母親知道我要回來，停止了去野外的一切勞動，特意取下灶梁上掛了一個周年的臘肉，為我做了一桌豐盛的晚餐。劈完木柴的父親，冒著寒冷，在村頭徘徊，坐立不安。一雙昏花的眼睛，直愣愣盯著回村的山路。他渴望在那條路上，看到我歸來的身影。就像曾經望著我離村時的背影，以及那一個個滯重、堅定的腳印。
入夜，四周都安靜下來。幹澀的冷風，在屋子外鑽來竄去。父親、母親和我，圍桌而坐，熱氣騰騰的飯菜，擺了一大桌。這種暌違已久的親情氛圍，讓我感到一種踏實而寧靜的幸福。父親和母親，爭著為我夾菜。我回家的日子，成了他們最為隆重的節日。
但在父母高興的背後，我隱約感到一絲不安。透過十五瓦電燈泡暗黃的光線，我看到了父母身體上，那被歲月的利斧斫傷的痕跡。母親臉上滄桑的皺紋，已經不能再掩飾她經受風霜雨雪後的平靜。父親彎弓的脊背，掉光的門牙，以及他那條患風濕病的“老寒腿”，都在時間的監視下，證明著他苦難的人生，離最終的大地，越來越近……
凝視父母，我有一種說不出的難受。
他們都生活在寒冷裏太久了，以致於，他們的生命裏住進了一片雪原。那片雪原，不是火能夠烤得化的。父母所需的溫暖，也絕不是一件毛衣，或一瓶酒能解決的。
那麼，冬天所呈現的色彩，隻能是一種惆悵和悲涼嗎？
我時常想，爺爺在多年前那個冬天的辭世，絕不是因為那場持久飄飛的大雪，也不是由於下雪所帶來的更大的寒冷。而是源於嵌入他骨子裏的巨大孤寂和絕望。這種生命的感受，是生活饋贈給他的，隻有他自己能夠體會。如果，我深愛著他的奶奶，不是重病臥床。也許，爺爺的孤寂，就會分出一份，讓他生命中的另一半去承擔和消磨。如果，我的父親，曾經能把自己的時間和精力，抽出一小半，投入到爺爺的晚境上去，爺爺的孤絕感也不會那樣強烈。
可我父親，當時都在幹什麼呢？
有些事情永遠無法說清，回憶總是布滿傷痕。現在想來，我是理解父親的，父親也有他的苦衷。在一次醉酒後，父親拉著我的手說：“孩子，在過去的那些日子裏，要不是我和你母親，你和你姐姐，甚至連我們這個家，恐怕都難平安過冬。”
爺爺把人生最後的信任和安慰，留給了陪伴他大半生的那頭老牛。他相信，老牛是理解他的。隻是不知道，老牛的內心世界，爺爺能否看透？
有四季，就一定有冬天。有年輕，就一定有暮年。暮年，也應該有美麗和浪漫的一瞬吧。就像雪花的墜落，不止代表寒冷，也昭示春訊。
母親穿上了我為她買的毛衣，雖然，她的表情告訴我，這件毛衣並不合身。母親是屬於鄉村的，她已經習慣了穿棉襖，也練就了抵抗寒冷的能力。這種紮根泥土的生存，曾使母親嚐試過各種各樣的活法，有時像莊稼一樣活著，有時像野草一樣活著，有時像樹一樣活著……
活下來的母親，走過了一個又一個漫長的冬天。
母親反複撫摸著身上的毛衣，臉上浮現出她一生中少有的榮耀。我不知道，這種虛幻的榮耀，能否最後支撐她平安地走過比寒冬更難熬的暮年。
我從母親身旁站起身，推開房門。看見父親躺在床上，鞋也忘了脫。如雷的鼾聲，打破了冬夜的寧靜。吃飯時，父親看見我為他買的酒，有些興奮，忍不住多喝了幾口。酒再一次讓他找到了作為父親的尊嚴。
除了酒，還有什麼，能將父親的晚境照亮？
在父母心中，我是他們共同的燈盞。但我能成為他們心中一盞永不熄滅的燈嗎？
有燈照耀的冬天，是溫暖的。心溫暖了，生命才有亮色。
誰要是站在冬天的邊沿，能看到春天的陽光，誰就是幸福的。我看到了——盡管，我是代替母親看到的。
母親，是沒有春天的。
沒有春天的母親，用自己寒微的一生，千百次，將春天喚醒，像喚醒另一個人提前到來的幸福。