時令漸入冬季，該靜的，都安靜下來了。
每年的這個時節，我的心，都有種被靜謐撫慰過後的透徹。盡管，寒冷會使我的生活秩序，或多或少遭受一些影響。
城市鈍化了人對自然變化的敏感。無論是走在喧鬧、擁擠的大街上，還是站在家中孤懸的陽台上，我的目光都是那樣驚悚不安。我看到很多的老人，呆在屋子裏，偎著個電火爐，和一隻貓說話，和一隻狗談心。我看到更多的年輕人，坐在街邊的餐館裏，談工作，談愛情。每個人都有自己過冬的方式，都有獨自抵禦寒冷的辦法。
季節的冬天來臨了，一些人的冬天，也在來臨。
入冬那天，我回了一趟老家。臨走前，我在城裏買了兩件毛衣，兩瓶燒酒。毛衣，是買給母親的。在我的記憶裏，母親很少穿毛衣。我五歲那年，父親從遠方回來，買了一件黃色毛衣，作為禮物，送給母親。可母親一次也沒穿過，她將那件毛衣拆成線團，改織成了一條圍巾，和一件小毛衣。後來，那件小毛衣，穿在了我的身上，而那條圍巾，套在了父親的脖子上。
燒酒，是給父親準備的，晚年的父親，把酒視作他精神上的一盞燈。沒了酒，他會很寂寞。酒，是支撐父親過冬的良藥。惟有酒，才能使父親的人生明亮。
鄉村的冬天，多了些宿命的意味。
落光了葉子的樹枝上，掛著兩個空鳥巢，像兩頂鄉村老人廢棄的舊氈帽。村頭的那條河流，變得比以前淺了，瘦了，沉靜中透著憂傷。野地裏，薄靄朦朧，白色的霧狀顆粒，灑滿了田間堆積的草垛。寒氣上升，滲透在身體周圍，濡濕了我的視線，也濡濕了我的記憶。
小時侯，我和姐姐常在黃昏時分，走向冬日的山坡。姐姐肩背背篼，手握割草刀，寒冷將她的一雙小手，凍得通紅。五根指頭，像五根細小的紅蘿卜。姐姐每天都必須趕在天黑前，割滿一背篼草。圈裏的那頭老牛，還盼著她帶回的晚餐呢。我則牽著家裏的唯一一隻羊，跟在姐姐身後，鼻涕掛在嘴角，像凝結的冰淩。我怕凍壞我的雙手，隻好將手插在褲袋裏，把栓羊的繩索套在腰上。喂飽羊，是我每天的責任。
姐姐每割一會兒草，就要抬頭看我一眼，也看我身邊的羊一眼。她在看我們的時候，內心是充滿恐懼的，她那驚懼的眼神裏，總是閃動著一絲不確定的信息。我知道，姐姐是怕我，或者羊，會被凍死。而無論是那一種情況，她都沒法回家向父母交差。
羊的生命和我的生命，同等重要。
每年，都有一些人，或者一些牲畜，在冬天死去。
我們永遠記得爺爺臨終時的樣子。那個冬天，村莊迎來了入冬以來的第一場雪。雪花紛紛揚揚，飄灑在故鄉的大地上。地麵上積滿厚厚一層雪，雪覆蓋了地上的荒草，也覆蓋了平時熟悉的道路。爺爺嘴叼大煙袋，抬頭望望天，半晌才說了句：“狗日的雪，下了四天四夜了，啥時才有個完！”說完，他就牽著圈裏那頭跟他一樣老的牛，慢慢地向遠處走去。那頭牛，跟了爺爺一輩子。無數個冬天，他們都是在相互依偎中走過來的。
那天，直到天黑盡，也不見爺爺和他的那頭牛回家。而雪花還在繼續飄灑，絲毫沒有要停止的意思。當我們打著火把，在田野裏找到爺爺時，他已經伏在牛背上，四肢僵硬，永遠地睡著了。牛的背上搭著爺爺身上穿的棉大衣，而爺爺的整個身體，早已被雪花覆蓋，像一尊凝固的雕塑，定格在一片冰雪世界裏，也定格在我們的記憶中。
活下來的老牛，很孤單，衰老得也很快。
做一頭牛，或一隻羊，也是不容易的。
爺爺走後，父親將飼養老牛的任務，交給姐姐去完成。他說：“老牛在，你爺爺就在。”
從此，姐姐和我，心裏都充滿懼怕。我們擔心，在某一天，老牛也會像爺爺一樣，安靜地死去。這是我們無法掌控的結局。
誰能真正熬過冬天呢？
父親掄著臂膀，在院子裏劈木柴。母親將劈開的木柴，摟到牆角，壘出碉堡的模樣。他們在替自己積累生活的資源和能量。他們的心裏，需要旺盛的火焰和光源。