一切從黃昏開始。
風在田野上奔跑。路邊的小樹，隨著風吹的方向，彎了彎腰，又立正了。兩隻麻雀，站在樹枝上，腦袋轉來轉去，抖擻著羽毛。像兩個歌唱家，在表演節目。晚霞鋪在西天上，緋紅緋紅的，仿佛油畫家潑灑的顏料，有一種古典的美。田坎上，一條黃狗搖著尾巴，急匆匆朝家趕。風拉長它的影子，看上去，有些流浪的意味。
母親背著大背簍，走前麵；我背著小背簍，走後麵。我們總是在本該回家的時候，才上坡。在此之前，母親和我都有其它事情要做。
農人的日子，不分白晝和日月。
母親給我的最初印象，即跟一個背簍聯係在一起。無論天晴下雨，還是刮風飄雪，她的肩上都背著一個背簍。那個背簍裏，不是裝滿柴火，就是裝滿野草。由於長期背背簍的緣故，母親還很年輕的時候，背就駝了。背駝後的母親，常喊腰椎疼。有時，她背著柴草，在路上走著走著，病突然犯了，疼痛使她直不起腰。遇到這種情況，她也隻是靠在土坎上歇一歇，而從未放下過肩上的背簍。
將背簍填滿，是母親的責任。
我們家靠院牆的偏房裏，堆滿了一屋子的幹柴，這些柴全是母親割回的。割柴是為抵禦冬天的寒冷。鄉村的冬天，是很難熬的。霜凍常常襲擊脆弱的事物，比如一隻飛翔的鳥，一隻尚在跪乳期的羊羔，一個蹲在牆角失語的老人……他們都需要借助強大的熱源，來驅逐內心堆積的風寒。許多個冬天，我都在野地裏撿到過被凍死的鳥，我把那些鳥的屍體裝入一個紙盒子裏，埋在村頭的一棵槐樹下。每當我從那棵槐樹前路過，眼睛就會潮濕。
在鄉下，一隻鳥是脆弱的，一隻羊羔是脆弱的，一個老人是脆弱的。而我並不比他們中的任何一個強大多少。
母親割回柴火，不是為自己，而是為我，和我們的家。
這些幹柴，讓我對幸福充滿渴望和期待。每一根柴，都是一粒火種。火種越多，火焰越旺，屋子越溫暖。
被這溫暖火光籠罩的，還有我們家的牛和羊。早在入冬以前，母親就在圈裏儲備了大量的野草。那些草雖經霜打寒凍，大多已枯萎，但能救牲畜的命。無論是那頭牛，還是那隻羊，對我們家都有恩。牛為我們耕地犁田，羊為我們攢錢流血，它們的一生，都在為我們作犧牲。母親沒有理由不救它們。
從冬天走出來的人和動物，生命都是耐寒的。
我在母親的護佑下，漸漸醒事，母親卻在一天天變得瘦弱。疾病潛伏在她的體內，變換著花招折磨她。夜裏躺在床上，疼痛使她難以翻身。父親滿山挖草藥煎水給她喝，也不湊效。一天夜裏，母親把我叫到床前，拉著我的手說：“孩子，從明天起，你就跟我一起上坡割柴吧，你肩上早晚都得挎上背簍的。”
當晚，父親就為我編了一個小背簍。
剛開始割柴，我連刀都拿不穩。幾刀子下去，柴沒割掉，手指卻被刀割破了皮，血珠水一樣冒出來，疼得我又哭又喊。母親見狀，並不理會。隻是摘來幾片草葉，擦掉我手上的血跡，細聲說：“小心點，過一會兒就不痛了。”說完，又埋頭割柴去了。她一邊割，一邊觀察我的動靜，滿臉愧疚。
事實上，我的小背簍，每次都是母親幫我填滿的。單靠我自己，根本不可能把背簍填滿。這一點，母親是清楚的。她之所以這麼做，不過是想讓我過早地認識人生罷了。
記得那年我大概七歲，跟著母親上坡割草。初冬的綿雨，使山道一片泥濘。田野和遠山，都被雨水泡軟了，潮濕、虛幻，了無活力。地上的草，多半幹了苗。尚存綠意的，也被雨水淋濕，趴在地上，像在對哺育它們的土地懺悔。母親帶著我，從這個山坡走到那個山坡，幾乎找不到要割的草。她沉默著，一臉沮喪。直到天將黑時，我們才割得大半背簍草，朝家走。因我人小，走路不穩，且腳底打滑，幾次跌倒，周身濺滿泥漿。母親為攙扶我，也數次跌滑，崴了腳。我賭氣，站在路上哭著不走。雨淅淅瀝瀝下著，打濕我們的衣服和頭發。眼看天就要黑了，母親焦急地攏攏頭發，然後，用衣袖抹去我臉上的水珠，牽著我的手說：“孩子，走吧，跟著我的腳印走，這樣就不會跌倒了。”我踩著母親的腳印，一步步試著朝前走。我的腳印印在母親的腳印上，母親的腳印引領著我的腳印，像一個個路標，又似一串生命的印痕。