姐姐從來沒有到過學堂，每次，她隻將我送至學堂對麵的田坎，就不送了。她對自己無法擁有的東西，從來隻存敬畏和仰望。我能想象，姐姐在目送我走向學堂的身影時，她那臉上壓抑的憂傷，和內心尖銳的疼痛。
直到我走進教室，姐姐才從她的守望中回轉身，去山坡割草。下午放學時，她又會準時出現在那條田坎上，接我回家。我在姐姐的接送中，一天天長大，姐姐也漸漸變得成熟。
僅幾年光景，姐姐完成了她一生所要經曆的事情。
有一天，姐姐終於從我的視線中消失了。她嫁給了鄰村一個學木匠的小夥子。姐姐出嫁時，隻有十五歲。母親流著淚，賣掉家裏惟一一頭羊，給姐姐買了件新衣裳，和一雙解放牌膠鞋。從此，姐姐像那頭羊一樣，被人牽走了。姐姐走那天，我正在學堂上課。下午回到家，才發現姐姐住的房間，隻剩下那隻墨水瓶，安靜地放在桌子上。瓶子旁，是我送給她的半截鉛筆，和一個練習本。本子上，歪歪斜斜寫著一些錯別字。那些錯誤符號，記錄著姐姐的心靈秘密。每一個錯字，都是一道傷和痛。
姐姐的出嫁，使我們這個家，籠罩上陰影。
無論在學堂，還是家裏，我滿腦子浮現的，全是姐姐的影子。父親閑暇時，不是坐在院壩裏抽旱煙，就是站在姐姐離去的路口發愣。母親隻要一走進姐姐曾住過的屋子，就忍不住掉淚。姐姐為我們這個家，付出得太多了。姐姐的命運，是我們共同的命運。
後來，不知是為苦難的姐姐祈福，還是想重新點燃我們生活的希望，母親把那隻墨水瓶，改裝成了一盞煤油燈。入夜，母親將燈芯挑得長長的，桔黃色的火焰，越燃越旺，仿佛姐姐如花的笑靨。溫暖重又彌漫我們的屋子。父親伴著燈光，編籮筐。母親坐在燈下，納鞋墊。我則爬在燈旁，看書，寫字——我不僅要堅守我的信念，更要替姐姐完成夢想。
長夜漫漫，燈火煌煌。我獨自坐在深夜，麵對內心和靈魂，把一本本書，翻得破損不堪。有時太疲勞，眼皮像粘了膠水，睜不開，我就用辣椒水來點眼角，刺激自己的睡意和困頓。冬夜，寒氣重，稍微坐一會兒，腿腳就凍僵了。隻有呼吸，尚餘熱溫。母親知道我要久坐，做晚飯時，就為我備好滿滿一烘籠碳火，並一再囑咐：天寒，不要坐久了。可隻要我一想到姐姐，聽到父母睡夢中疼痛的呻吟，我內心的倔強，又春草般蘇醒了——我注定要成為一個守夜人。而那盞煤油燈，是夜間惟一的光源。它陪伴著我，迎接過無數的黎明和晨曦。
我到底從那盞煤油燈下，走了出來。
多年後，我師範畢業，站上了講台。夢想實現了，卻感覺不到幸福。當我看到講台下坐著的孩子們，那一雙雙驚懼而渴求的眼神時，我在想——他們會將我視作自己的下一個輪回嗎？
我又想到姐姐。自她出嫁後，我一直在心中尋找她。我想教她識字，然後，把練習本上的錯字，改正過來。否則，她這一生，都不知道曾經的生活，哪裏出了錯。
我再次見到姐姐時，她已經是一個母親了。當那個臉上糊得髒兮兮的孩子，叫了我一聲舅舅，我的心裏，湧起一股酸楚。那刻，我才明白——這輩子欠姐姐的債，永遠還不上了。
如今的姐姐，生活平靜而安詳，不再對一隻墨水瓶抱有幻想。也不再對那些喝墨水的文化人生發崇敬。在經曆過風雪之後的她看來，喝清水也能增加血液的濃度。苦難也能把一個人浸泡成熟，並成為精神上的強者。
缺少燈光照耀的姐姐，最終靠一盞燈活著。那盞燈，是她的孩子。也許，這個孩子會使她踏上另一條苦難的道路，一輩子也得不到溫暖和幸福，但能讓她一輩子活得有希望和信念。就像母親改裝的那隻煤油燈，雖然光源微弱，卻足以照亮一個世界。