那隻墨水瓶，是我從村頭的學堂偷來的。
學堂坐落在一個土丘上，周圍除生長著三棵棗樹和兩株柳樹外，看不見更多植物。木條的窗欞，灰塵密布。屋頂上的瓦，長滿青苔。陽光從瓦縫間瀉下，照在教室裏一張張憨態可掬的小臉上，夢一樣飄忽。整個學堂，攏共十餘個學生，一個老師。四季在這裏，是沒有色彩的，就像那些孩子眼裏，沒有春天和秋天，隻有麥子和麵包，田野和道路。他們在一個封閉的世界裏，安置肉身和心靈。
我是那一群缺少色彩的孩子當中，最早發現色彩的人。
那色彩，被裝在一隻墨水瓶裏，放在老師的講桌上。每天上課，我的注意力，都會被那隻瓶子所吸引，而完全忽略掉老師的講課內容。直到我的作業本上，出現一個又一個紅色的“×”時，依然沒有改變我對它的凝望和遐想。那種血一般鮮豔的液體，複活了我童年的記憶。
墨水瓶裏，總是插著一隻鋼筆。我喜歡看老師批改作業時的樣子，三根指頭拈住筆柄，將筆尖朝墨水瓶中沾沾，再在瓶口刮刮，瀟灑地在作業本上劃下“√”或“×”。時間在對與錯的對峙下，溜走了。一些人的命運，就這樣被改寫。
而老師，自然成了我的偶像——他不但可以判斷知識的對錯，還能判斷心靈的美醜，甚至預測一個人的未來。作為一麵鏡子，我從老師身上，看清了自己的方向和目標。
但我知道，要成為老師那樣的人，不容易。老師是喝過大量墨水的人，文化人都是墨水浸泡出來的。姐姐說，誰墨水喝得越多，文化越高。任何一瓶墨水，都將轉化成人身體裏的血液，並使之變得聰明、睿智。
姐姐的話，堅定了我在苦難中的信念——擁有一瓶墨水，學做一個文化人。
我不敢將這個想法告訴父母，怕加重他們的心理壓力。他們能讓我和姐姐活下來，並將我們中的一個送進學堂，已屬不易。作為父母，他們能做的，隻有這麼多。剩下的事，全靠我自己。
那是一個黃昏，放學後，孩子們都回家了，教室裏空空蕩蕩。晚風吹拂，楊柳婆娑。我躲在教室的椽梁上，似一隻等待覓食的老鼠，心跳鼓點般起伏。蟋蟀躲在牆縫裏，高一聲低一聲地叫。夜色聚攏，空虛如水般將我覆蓋。我突然感到恐慌，從椽梁上滾了下來，疼痛加深我的懼怕。我顫抖著身子，迅速撬開老師辦公室的門，拿走了桌上那隻墨水瓶。
那天晚上，我第一次失眠了——為一種來自心靈的驚悸，也為一條遍布生活道路的荊棘。直到天快亮時，我才睡著。睡著後，做了一個夢：
我成了老師的下一個輪回。
可夢，是要醒的。就像希望和失望，沒有邊界。
沒想到，我偷回來的這隻墨水瓶，會給姐姐精神上製造一場災難。
姐姐比我更加珍視那隻瓶子，每晚睡覺前，都要將其捧在手心，端詳半天，才能安然入睡。姐姐在看墨水瓶時，臉上浮現出一絲幸福感，仿佛她那蒼白的青春琴弦上，跳出幾個明快的音符。
一隻墨水瓶，不僅拯救了我，也激活了姐姐生命的潛能，和夢想的自由。
在接下去的時間裏，姐姐不再把精力消耗在勞動上，更多時候，她坐在桌前，望著墨水瓶發呆。偶爾，從我的書包裏，抽出一本書來，一邊翻閱，一邊在紙上寫寫畫畫。我知道，姐姐是在以一種決絕的態度，對抗生活和命運。
父親看穿了姐姐的心思，每天早晨，故意提高嗓門說：“蘭蘭，你去送弟弟上學吧。”姐姐聽父親這麼一說，頓時神采飛揚，宛如一隻蝴蝶看見了菜花。但姐姐同樣是理解父親的，即使在送我去上學的路上，她也背個背筐，割草或割柴。任何時候，她都沒忘記幫助父母支撐起我們這個風雨飄搖的家。
山風吹散薄霧，朝霞染紅大地。姐姐牽著我的手，像牽著自己的一輪紅日，向村頭的學堂走去。若遇刮風下雨，村道一片泥濘。姐姐就戴個鬥篷，或撐把傘，將我扛在背上，馱我去上學。泥水濺髒她的褲管和臉龐，也濺濕他的憧憬和青春。