這是一個發生在我家鄉的故事，文中的“我”自然不是本人，她是我的叔婆，叔婆不識字，但她的內心卻是那樣柔軟、細膩。麵對生存的重壓和精神的疼痛，她除了忍耐，還是忍耐。
我原用我手中的筆，為她代言——
一
淩晨五點，我就醒了。最先醒的，是我身體上的那根骨頭。自從那次揀煤時，山體塌方，壓壞了我的腰椎，疼痛就鑽進了我的體內，像一隻冬眠的蟲子，把我衰老的皮肉當作免費的“美餐”。當然了，疼痛還是很講情義的，我用自己的血肉喂養了它，它為了報答我，每天黎明，就準時從我體內的傷口爬出，催我起床。
即使疼痛不催我，我也會主動起床的，小孫子還等著我給他做早飯，吃了去上學呢。昨天他就是因為上學遲到，挨了老師罵，回來向我哭鬧。我給他說盡了好話，他仍然不依不饒，比躲在我體內的疾病還頑固。有時，他還會給遠在異鄉工地上的父母告狀，說我欺負他人小。最終，他父母少不了又要在電話裏對我一番埋怨，末了，還不忘在我的傷口上撒一把鹽。
我懷疑咱倆究竟誰是誰的“子孫”。
二
今天，是我的生日，我已經六十七歲了。活了一大把年紀，自己都不知道自己是怎麼活過來的。沒有人記得我的生日，除了躺在床上癱瘓了一年的老伴。年輕時，我將自己的生日都給了兒女，這是做母親的義務。兒女是父母掛在額頭上的燈盞，燈亮著，父母的生活才不會荒蕪和孤單。
我的心是隱痛的，像長滿了刺，年輪每增加一圈，刺就多出一顆，那是生活饋贈給我的禮物。其實，我明白，這種隱痛是要提醒我：有兒女在，疼痛也是一種幸福。
以前，都是老伴為我過生，他是我今生欠下的另一筆債。老伴心疼我，我每次過生，他都會偷偷地給我煮一個雞蛋，然後，流著淚俯在我耳邊說：頭上又長角了，好好活吧，要是沒了你，我的一生等於零。
可憐我的老伴，一生未去過遠方。那次他扛著鐵鋤去山坡除地，還沒下鋤，毒辣的太陽就將他烤軟了。不能說話不能動彈的他，在床上一躺就是一年。我知道，老伴的一生，都是躺著過來的。
躺在床上的老伴越來越瘦，似村莊裏越來越貧瘠的土地。
我默默地站在床前守著他，淚水打濕記憶。床上躺著的，不止是老伴，也有我的影子。
三
我的背簍裏還沒揀到幾塊煤，天就黑了。天黑得很快，像生命的衰老。事實上，我的一生也沒揀到什麼象樣的東西，除女兒出嫁時扔掉的幾件破棉襖，兒子結婚時拋棄的兩雙舊膠鞋，我連前半生的影子都沒找到。
垃圾堆裏的煤越來越少，揀煤的人越來越多。寒冷凍僵我的腿，我看不見寒冷是從什麼地方漫過來的，也許，它來自我身體內部。我所揀到的那點煤，已不能再溫暖我那幾根生鏽的骨頭。煤燃燒散發出來的能量，隻能供家裏煮兩頓飯，替老伴烘幹被尿濕的褲子。偶爾有所節餘，就拿去賣，為孫子換回幾個零花錢。
回家的路上，視線中的村莊很安靜。很多人都睡下了，沒有人敢待在野外，怕寒冷把自己凍傷。
我不怕冷，我知道，冬季很快就會過去，冬一過，就是春了。遺憾的是，我生命的冬天已經來臨，我看見自己的魂魄裸露在寒風中，瑟瑟發顫。
四
孫子在夜半說胡話，不停地喊：“媽媽、媽媽”。我急壞了，孫子的命比我的金貴。他的呼喊一聲強似一聲，恐慌水一般彌漫。
孫子也不容易，三歲起就一直跟著我，四年裏總共見過父母兩次麵。他每天都在回憶父母的樣子，一會兒說他媽媽像隔壁的春嬸，一會兒說他爸爸像鄰居李二爺。他常常一個人站在村口，抬頭凝望遠方，把村頭一條筆直的路望成一個三角形的碼頭。
孫子的額頭很燙，像他的年齡。但他幼小的心肯定很涼，“媽媽、媽媽”，每一聲喊，都是一道傷。