我顫抖的手從抽屜裏抓出一團皺巴巴的紙，像抓住一根救命稻草。那上麵的號碼是一條血緣之藤，栓著從我身上跑掉的一塊肉。電話通了，兒子在暗夜中的聲音微弱而短促：娘，娃小，病要想法治好。
當我扛著孫子連摔帶爬來到鄉衛生所時，黎明正從我的喘息中醒來。醫生揉著惺忪的眼說：“再遲一步，情況會更糟。”
那一夜，比我的一生還要漫長和難熬。
孫子的病好不容易痊愈了，我心中的病正在潮水般膨脹。
為給孫子治病，圈裏少了一頭豬和一隻羊，家裏僅剩一個饑餓的糧倉。
五
女兒回來看我。說他哥在工地上幹活時被鋼筋砸斷一條腿。怕我傷心，兒子兒媳隱瞞了實情。女兒的淚水流盡了我一生的委屈。兒子離開村莊時，記得我曾告訴過他：萬事小心，城市終究是別人的家園，你的腳沾滿泥巴，作為一個農民的兒子，你的根上長滿莊稼。可兒子到底還是沒聽我的話，他總是把我一輩子說的話，當作耳邊風。
聽女兒說，兒子出事後，包工頭怕承擔責任，躲了。像一陣風，瞬間匿跡。包工頭跑後，兒子的痛苦成了一個笑柄。媳婦心不甘，在工地上喊冤鳴不平，像一個瘋子，在招攬看客。工友們躲在角落裏，竊竊私語。惟恐大聲嚷嚷會惹怒監工，不發給他們回家的路費。
我惟一能做的，是去村頭的廟裏燒炷香，祈求我流浪在外的兒女不再流浪。
孫子又開始在每天夜裏叫：爸爸……媽媽……這次他沒有生病，他的叫喊是一隻幼鳥在呼喚父母歸巢。
老伴似乎也知道了兒子出事的消息，兩隻凹陷的眼眶裝滿了渾濁的液體。
我每天都過著提心吊膽的生活，我擔心——我那苦命的兒子，在腿斷之後，還能否找到回鄉的路。
六
老伴走了，走得很平靜。他的痛苦終於得到解脫。他從倒下那天起，就已經死過一回。隻因舍不得我，他才重新活過來，分擔我的苦痛。
柴房裏置放的那口棺材，散發出檀木的淡香，那是他幾年前親手打製的。他做事總是那樣積極，人還健在，就對後事做了預算和安排。當時我說，咱倆誰先走，誰就睡那口匣子。他說，想得美，我肯定比你先行一步。他的預言果真靈驗，他履行了自己的承諾，就像他一輩子對我的嗬護和關愛，從未變過。
也許是我沒能照看好他的兒子，讓他傷透心，他才狠心撇下我，撒手西去。留下最後一段路，我一個人走。
也許他是心疼我，怕我過生日時，再沒人煮雞蛋給我吃，才提前去到另一個世界，先把雞蛋煮好，等我過去。
兒子拖著殘腿匆忙趕回來時，老伴早已入土為安。他的心還是那麼善良，他不想讓兒子看到自己的狼狽樣，他一生都沒給子孫們丟過臉。兒子爬在土堆上，嚎啕痛哭，他第一次發現躺倒的父親也是一道梁。
老伴走後，兒子又去了遠方。他怕自己殘廢後的單腿走不了多遠，就把我的孫子也一同帶上。他說，鄉村到城市的路很長很長，需要一輩人又一輩人不間斷地走，才可能望見城市的曙光。
七
兒子帶孫子走了，我最後的任務就是替他們守住這幾間破舊的空房。我怕他們哪天萬一走累了，或者被城市的巨手趕出門外，返回村莊時，也不至於沒一個遮陽避雨的地方。隻要有瓦片的地方，就有根在。有根在，就可以播撒種子，種穀子，種高粱……重建家園，孕育生命的胚芽，等待收獲的喜悅。
即使哪天我也走了，我就將墳堆和老伴的壘在一起，共同守著這片土地。直到離開土地的人重新回到土地上來。
不過，目前我尚活著，也隻是活著而已。
活著，是一筆債，從地獄還到天堂，也未必還得清。