診所是由一間廢棄的木料加工廠改建的，鋸木麵的氣息彌漫其間，那是另一種生命消亡後，遺留下來的氣味。現在，這種氣味正在被一種叫來蘇水的藥味所取代，那是專為傷口準備的“營養液”。不少的“傷口”聞到這種氣味，走進這間屋子，幻想通過它來止血。就像不少的人，被生存的驕陽，烤成一根根朽壞的木頭後，又被其他人抬進來，幻想在這間屋子裏，讓枯竭的枝幹重新充盈水分。
診所處於鄉村一隅，很偏僻。但再偏僻，都有人找到它。就像疾病，總能找到躲避它的人。診所裏陳設簡陋，除一張桌子，一把椅子，一個藥架外，必要的醫療器械，它都沒有。診所不是醫院，它是被醫院遺棄的一個掛著鼻涕的孩子。就像鄉村不是城市，它是被城市背棄的一個衰老的母體。
盡管如此，這間診所，依然是這個鄉村的避難所。老人在裏麵，躲避風寒；婦女在裏麵，躲避貧窮；小孩在裏麵，躲避成長……
鄉村醫生呢，他在裏麵躲避什麼？躲避死亡。
鄉村醫生的躲避，來源於鄉村的傷。
鄉村醫生四十來歲，是一個地道的農民知識分子。他的抽屜裏，鎖著滿滿一屜子處方箋，那些處方箋上，寫著他的身世和心事，也記錄著一個鄉村的曆史和秘密。
他是惟一不穿白衣的“天使”，他的衣服沾滿泥巴。在診所裏，他握的是病人的手，把的是衰竭的脈搏，收獲的是生命的脆弱。在田地裏，他握的是鐮刀，把的是鋤頭，收獲的是歲月的滄桑。每一次當他高綰褲管，打著赤腳，急匆匆趕到診所時，他都誤以為自己還在田地裏撒農藥。他說：給莊稼治病和給人治病，道理是一樣的，他們的痛，都來自於土地。隻是，莊稼不說話，把自己的痛藏得更深。而人，一生病，就喊痛，越喊痛就越痛。最後，痛麻木了，也就不痛了。而變得跟莊稼一樣，把痛包裹起來，沉默得像厚土。
鄉村醫生，不但治病，還要治心。
村人們都不喊他“醫生”，喊他“老陳”。
鄉村醫生每天五點起床，這是職業習慣。就像他每次從臀部上拔出針頭，都不忘遞給病人一團藥棉。這不僅是習慣，還是道德。
他起床後做的第一件事，是去村頭的墳堆前坐坐，上一炷香。那些墳堆裏的人，有的是他的親人，有的是他曾經的患者。那些死者的音容笑貌，曾使他的診所變成一個有聲有色的世界——多少靈魂在裏麵舞蹈，多少心髒在裏麵顫動，多少眼淚在裏麵流淌，多少生命在裏麵尋找墓碑……
鄉村醫生坐在墳堆前，像坐在診所裏一樣鎮定。坐著坐著，他發現墳堆裏的人，仿佛全都複活了，在七嘴八舌議論著什麼。並且，在那些議論的人中，有一個人的聲音是他自己發出的，他說：當醫生的人，都是有罪的人，麵對生命本身，除了學會敬畏，更要懂得懺悔。
當議論聲漸漸減弱時，鄉村醫生開始朝診所走去。幾個患者，早已等候在診所門口，黎明才剛剛過呢，這些患者比醫生起得還早。
甲是一個老病漢，疾病在他體內安營紮寨若幹年。每一種病，都是一粒種子。這些種子，奇怪得很，它們不吸陽光，不沐雨露，隻喝血漿，蝕肉骨。即使發芽、開花了，也不掛果。那些果實，要等到喂養它們的人死後，才能看到。
老病漢現在還記得，他當初是怎樣種下那些種子的。
30歲，他獨自去礦山挖煤，幾十米的地心深處，像他渴望的婚姻一樣黑暗。就在他鼓足勇氣，尋找生活的燭火時，濕氣蛇一樣鑽進了他的膝蓋。當他重新回到地麵，他的腿就再也沒有直過，像他再也沒有直過的脊背。
40歲，他好不容易討了老婆（一個死了丈夫的中年婦女，還帶著一男一女兩個孩子），有個家。為讓孩子吃頓飽飯，他去工地上篩沙。烈日下，灰塵布滿他的肺。從此，他再也沒有睡個安穩覺。他的喉管裏放了個鬧鍾，鬧鍾生了鏽，或許是發條出了毛病，指針總也走不準。咳咳咳咳的報時聲總是將他從惡夢中驚醒。安安靜靜的一個夜，也被敲碎了。
50歲，他出嫁的女兒像飛走的鴿子，多年不回家。兒子工作太忙，忙得差點連自己都忘掉了。他為了照顧生病的老伴，把自己的胃塞進腸子裏，試圖隱瞞疼痛。直到胃出血。穿孔。
60歲，他的老伴去世了。也許是怕他孤單，風濕病，肺結核，冠心病，糖尿病，胃癌爭相湧來陪他走最後的路程。他說：我還沒有從失妻的悲痛中走出來，你們一下子來這麼多，讓我如何承受得了。
鄉村醫生替老病漢抓了副藥，告戒他：放寬心，吃了藥就好。
老病漢埋著頭，沉思後說：哪能呢？藥能治病不治命。
中午了，鄉村醫生還沒吃飯。他太忙了，像他手中緊握的筆，忙著在處方箋上替人寫“遺言”。不光鄉村醫生呢，還有好多的人都沒吃飯，他們吃藥都吃飽了。