我們必須學會不哭。在我們這幾個孩子當中，雪梅是最堅強的，別看她是個女孩子。當其他人都在羨慕鳥雀的自由時，隻有她在擔心鳥雀飛得累不累，會不會有人那樣的孤獨感，遇到痛苦的事情，它們是否也會流淚？雪梅已經是她父母生的第三個孩子了。她的父母一直想生個兒子，可偏偏天不遂人願，一連三個生的都是丫頭。雪梅的大姐一出世，就遭到父母嫌棄。待其長到七、八歲時，就被天天趕去坡上幹活。回到家裏，還得承擔洗衣、做飯等事情。要是有一點做得不滿意，父母又是罵，又是打。她右腳的踝關節，曾被她父親用板凳砸斷過，從此，她便成了個跛子。等到雪梅二姐降生的時候，她大姐的日子就更慘了。每天照常幹活不說，還得義務肩負起照看妹妹的責任。她們的父母為了生兒子的事，經常吵架，鬧得一家人雞飛狗跳，不得安寧。他們基本不怎麼管孩子，隻要孩子還有口氣，不至於餓死，就心安理得了。雪梅的大姐因為有了自己的切身經曆，她非常同情妹妹的處境，並已經看到了其未來在這個家庭裏的辛酸，故她總是十分善待自己的妹妹。冬天怕她冷，夏天怕她熱。雪梅的大姐想：既然命運安排她們出生在一個家庭，成為姊妹，就應該相互憐憫，彼此溫暖，血總比水濃。但越到後來，雪梅的大姐實在無法忍受父母對她們的冷漠，在一個刮風的下午，她帶著妹妹從村子裏失蹤了，至今音信杳無。
雪梅的父母對她，之所以比對她的兩個姐姐稍微好一點，完全在於他們對兩個失蹤女兒的歉疚，再加之村裏人對他們的指責，覺得良心上過不去。盡管如此，他們對雪梅仍未給予足夠的關心和疼愛。他們的主要心思，仍舊放在生兒子上。雪梅喜歡和我們在一起玩，把她內心的秘密說給我們聽。她給我們講她父母的殘暴，也給我們講她父母的可憐。我們問雪梅：“恨你爸媽嗎？”她低頭沉思良久，然後，抬頭望著天空中的鳥雀說：“恨有什麼用，誰讓我是他們生的呢！”
雪梅的父母希望她能早點嫁人，給家裏掙些收入。在我們村，女孩子隻要滿了十六歲，就有媒人來提親了。即使媒人不來，家裏的人也會主動找媒人張羅的。他們想，姑娘家遲早都是別人家的人，早嫁晚嫁都是嫁，何必要白白地替別人多養那麼幾年呢，純粹是糟蹋糧食。雪梅的父親跟她講一回嫁人的事，她就反對一回。雪梅跪在父母麵前說：“媽，爸，別讓我那麼早嫁人，行嗎？”語氣近似哀求。但自始自終，她沒掉一滴眼淚。
鳥繼續在天空上飛翔，我也在飛翔，雪梅也在飛翔，小李子也在飛翔。雪梅真正的願望，其實並不是做一隻鳥，而是成為一棵樹。她說：“做一棵樹好，風吹不倒，太陽曬不枯。”雪梅是善良的，她夢想成為一棵樹的根本目的，還是為了鳥。她想讓那些在天空中飛累了，或者迷失了方向的鳥雀，都能來她的樹冠裏遮陽，避雨，築巢。她想讓自己這棵樹，成為鳥雀的樂園，鳥雀的天堂。隻要鳥雀們快樂，她也會很快樂。
但雪梅又是單純的。人的一生，很多事情，總是由不得自己安排。就像一群鳥，總會被大風吹散，總會被寒冷凍傷。雪梅終究還是嫁人了。她出嫁的時候，還不滿十六歲！
三
我對父親的言聽計從，令他頗為得意。他將自己先前對鳥雀的興趣，漸漸轉移到了我身上來。跟一隻鳥相比，我更實際，更容易掌控。我是父親圈養的一隻鳥，我逃不出他的視線，逃不出哺育我的村莊，逃不出我的命。
母親或許是惟一關心我的人。她隻要看見父親指使我幹這幹那的時候，就會給父親遞一個眼神，然後，輕言細語地說：“娃還小，別傷了他身子骨！”父親對母親的勸告無動於衷，照樣我行我素，一副家庭主人的傲慢做派。但隻要父親一轉身離開，母親就立刻上前奪下我手中的活兒，由她幫我幹完。
有一年夏天，我跟著母親去地裏收割麥子。毒辣的驕陽炙烤著大地，金色的麥浪隨風擺動。母親蹲在麥田裏，專注地割麥，汗水泡濕了他的前胸和後背，麥葉子把她的臉和手都劃出了血痕。我跟在母親身後，撿漏掉的麥穗。也許是天氣炎熱，我的心裏有些焦躁，一種悲憤的情緒使我對正在幹著的活感到厭倦。我把手裏的籃子一甩，麥穗撒得滿田都是。母親停下手裏的活，回頭看了我一眼，沒有說一句話，又低頭繼續割麥。我坐在麥田裏，心空虛得難受。就在我沮喪到極點的時候，我發現麥叢裏有三五隻麻雀，在跳來跳去，搶奪麥穗。其中兩隻麻雀，為了爭嘴，而打起架來，被扯掉的羽毛落在地上。我的好奇心一下子被吸引住了，我真不明白，偌大一塊麥田的麥子，難道還填不飽兩隻麻雀的肚子嗎？它們竟然還要為一刁麥穗，爭得頭破血流。有的麻雀更大膽，幹脆直接把窩築在麥叢裏，讓它們的一家大小都能豐衣足食。這些麻雀們，不但不勞而獲，剝奪了別人的勞動成果，還不懂得珍惜，同室操戈，手足相殘。
母親是大度的，也是寬容的。她既然能夠忍受我的暴躁，自然也能忍受幾隻麻雀的刁蠻。況且，即使那些麻雀不來偷食田裏的麥子，她的收割也無法填滿我們家那個空乏的糧倉。