一
我睡的屋子，有一扇木窗。窗外，是一片茂密的竹林。竹林裏，常有一些鳥兒，在裏麵築巢，生兒育女。每天天不亮，它們就嘁嘁喳喳地鬧騰開了，把我從睡夢中吵醒。我躲在被窩裏，仔細聆聽，每一隻鳥，都在喊我的名字。
我從床上爬起來，穿好衣褲，把窗子打開，想看看那些鳥雀的樣子。風從窗戶外吹進來，貼在臉上，涼颼颼的。一顆顆潔亮的露珠，掛在竹葉尖上，欲落未落。我擦亮眼睛，搜尋鳥雀的蹤跡，卻沒有發現一隻鳥。我很失望，轉身坐在床沿上，打算鑽進被窩，再睡個回籠覺。就在這時，窗外的鳥叫聲越發歡快了，婉轉，清脆，那種時而悠揚，時而舒緩的節奏，令大地靜謐，也令人心安靜。我重新佇立窗前，想看清那些可愛的精靈的身影，但它們全都躲在竹林深處，跟我捉迷藏似的，不露一下臉。要了解一隻鳥，是不容易的。
母親是最早聽到鳥叫聲的，她每天五點鍾就起床了，是全家起床最早的一個。母親起床後做的第一件事，是煮豬食。煮好了豬食，再煮人的早飯。在鄉下，一頭豬的命，比一個人的命值錢。人死了，不過是黃土一坯；豬死了，還可以賣肉。這個淺顯的道理，母親是懂得的。因此，她對待一頭豬的感情，決不亞於對待自己子女的感情。
隻要母親點亮灶屋裏的煤油燈，一天的日子便開始了。煤油燈微弱的光源，從牆壁的縫隙射出去，驚醒了屋後竹林裏鳥窩內的鳥。一隻隻鳥雀抖擻著翅膀，撲打著寒冷的氣流，發怒似地喊叫開了。像是對母親的埋怨，又像是同情。我不知道母親從那些鳥兒的叫聲裏，聽出些什麼意思沒有。但可以肯定的是，那些鳥兒知道不少母親的秘密。那些秘密裏，埋藏著一個農村婦女的喜樂悲歡，愛恨情仇。
無數個黎明，我睡在灶屋的隔壁，幻想母親在鳥叫聲的陪伴下，一天天老去的情形。灶火映紅她滄桑的臉龐，畢畢剝剝燃燒的幹柴，烘烤著她的年輪。她一輩子的辛酸和委屈，都化作炊煙，從煙囪裏飄走了，惟留下些塵埃，撒落在清晨的曙光裏——那是她遺落在人世的最傷痛的愛。這種愛是偉大的，也是隱忍的，錐心泣血。
父親總是喜歡扛一把鋤頭，到田間地頭轉悠。從村東轉到村西，又從村西轉到村東，像個懶惰的閑漢。其實，父親並不懶。相反，他是村子裏最勤快的人。他除了像其他人一樣耕地，種莊稼，還善於觀察天空中飛來飛去的鳥雀。有時，他坐在一根田坎上，或者蹲在村頭的一棵大樹下，嘴上叼一杆旱煙，望著從他頭頂飛過的鳥雀發呆。看得出，父親很羨慕那些鳥，自由，歡快，往來無羈。他熟悉村子裏那些鳥，就像熟悉土裏的高粱和大豆。他能準確地從高空中飛翔的鳥的姿態上，分辨出是岩鷹，還是白鷺。父親這種識別鳥雀的能力，讓我吃驚，也讓村子裏的人佩服。正因如此，父親在村子裏，顯得有些古怪，人們都不大願意跟他紮堆，還私下給他取了個外號“鳥人”。母親一聽別人這樣叫父親，就氣不打一處來。覺得家裏的男人遭人羞辱，自己臉上也無光。隻有父親對他人的諧稱毫不介意，他說：“鳥人”好，既是鳥，又是人；既能飛，又能走。後來，父親完全失去觀察鳥雀的興趣，緣於他的發現——鳥無論飛得再高，也得落到地麵上找東西吃。否則，它們就活不下去。
父親的這個發現，後果直接殃及到我。他剝奪了我每天躲在被窩裏，聆聽窗外鳥叫的權利。天剛麻麻亮，他就把我從床上攆起來，跟他下地幹活。他要是犁田，就讓我牽牛；他要是挑糞，就讓我提糞瓢；他要是挖紅苕，就讓我挑籮筐。我對他的安排，不能有絲毫的不情願。否則，我的抵觸，必會招致他的破口大罵。我害怕見到父親發怒的樣子，一雙睜大的眼睛，充滿血絲，像兩盞燈泡。板著的臉皮，繃得緊緊的，要撕裂似的。有一次，我拒絕給他提糞瓢，他把扁擔一扔，甩出丈多遠，糞桶裏的糞水濺滿了他的臉和我的臉。他舉手就給我一耳光，罵道：幹不來農活，你娃就隻有餓死。別他媽指望變成天上飛的那些雀雀兒，飛得越高，摔得越慘，還是格老子實在點好……
父親的打罵並沒有終止我對鳥雀的熱愛。我跟著他去田地幹活的路上，眼睛始終注視著路兩旁樹林裏那些上躥下跳的鳥兒，它們那夢幻般的叫聲，早就把我的魂給抓走了。跟在父親屁股後頭的，不過是一具軀殼。
二
在村莊裏，像我一樣愛鳥的孩子，還有很多。每天太陽落山的時候，我們就相互邀約，去坡上割草。等背篼裏裝滿草後，我們就躺在某塊麥田，或者胡豆田裏，看一隻隻不同形體，不同顏色的鳥雀，沿著低空滑行，尋找晚餐。夕陽染紅它們的身影，也染紅我們的身影。看著看著，仿佛那飛翔的每一隻鳥，都是我們的化身。我們正處於一個虛擬的高空，俯瞰著生養我們的這塊土地，土地上吃草的牛羊，生長的麥子、豌豆，以及那一座座破敗的茅草房，草房上升起的潔白的炊煙……
孩子們都哭了，為一群鳥雀，還有鳥雀無法承受的寂寞和空虛。哭得最凶的，是小李子。小李子比我大兩歲，是這群孩子裏頭，最懂事的。每次，當我們這樣躺在地上觀看鳥雀的時候，他就會情不自禁地想起他死去的父親，以及陪伴了他父親多年的那隻麻雀。那是一個令人心碎的夏天，小李子的父親為了給他掙學費錢，去鎮上一家磚窯廠搬磚。在一次出窯時，他雙腳踩滑，掉進了窯裏。幸虧搶救及時，他才躲過一劫，活了下來。但從此，他失去了雙腿和右臂。一個精幹的男人，就這樣給廢了。小李子的母親被家裏的慘境，幾次逼到輕生的地步。最終她都是擔心自己死了，留下小李子在陽間受活罪，才咬咬牙，挺了過來。村子裏的人，都非常同情小李子一家的不幸遭遇。農忙的時候，一些青壯勞力都主動去幫他們家搶收。逢年過節，左鄰右舍的姐妹們，還給他們家送去豬肉，南瓜、糯米等食物。小李子的母親，望著來幫助他們的人，淚眼汪汪，在院壩裏長跪不起。那種冷冷的溫暖，沉甸甸的，真是讓人難受。一日三餐，小李子和母親輪流照顧他的父親，喂飯，送水，接屎端尿。小李子的父親看著他們娘倆忙碌的身影，滿心愧疚。他曾無數次勸說小李子的母親改嫁，帶著兒子一起。他說：“你們娘倆的日子還長，不要守著我這個活死人，不值得。”說得一家人都抱頭痛哭。小李子怕父親想不開，給他些安慰，就偷偷地編了一隻鳥籠子，又跑去後山的樹林裏抓來一隻麻雀關進籠子，放在父親床頭的櫃子上養起來，逗他開心。就這樣，那隻麻雀陪伴著小李子的父親，小李子的父親，又陪伴著小李子的母親和小李子，走過了一個又一個春天和冬天。但人的命運總是那樣難以說清楚，該發生的事情，到底還是發生了。小李子的父親在一次醉酒後，把身上的被子放進了地上的火盆裏。當小李子和母親匆匆從坡上趕回家時，熊熊的大火已經吞噬了他們家的草房子。大火熄滅後，人們從灰燼裏掏出來的，隻有小李子父親那一團被燒焦的肉軀。小李子曾經親手編的那隻鳥籠子，還有他親自抓的那隻麻雀，都一同隨著他父親的靈魂，化為了塵土。