水手的夢，翠翠的夢，也許還有沈從文老先生的夢，因為他們的夢，把沱江帶到了一遙遠而又無法企及的遠方……沱江已經累了，它本應該休息了。“時光早已掏空了它本能的欲望，內心練達了那種平和與寧靜”。然而，沱江的命運注定它是不能寧靜的，“沱江還要敞開胸懷，以固定的姿式展覽”，迎接“以都市的節奏進入古城”的尋夢者。
憂鬱之水
英國曆史學家湯因比在《曆史研究》中發現，世界上各種文明的起源、生長千差萬別，但它們有個共同點，就是都伴隨著大江大河。黃河流域的華廈文明，印度河流域的古印度文明，泥羅河流域的古埃及文明等等，它們都離不開浩浩蕩蕩的江河流水。這些大江大河是幸運的，它們用生命哺育了兩岸人民，開出了一朵朵文明之花，而世世代代受到讚譽，於是他們以驕傲的姿態流到今天。然而，不幸的秦淮河，用生命見證了太多太多的醜惡，太多太多的苦難，太多太多的血和淚，它是一江流不盡的淚水。
秦淮河能不憂鬱？
《憂鬱的秦淮河》告訴我們，“作為河流，秦淮河本身沒有過錯”，“那毫無疑問是人類造成的，怨不得秦淮河”。
秦淮河要走出憂鬱，就得走出這座城市，走出這座兩千多年的六朝古城。這座兩千多年的六朝古城隻是一個象征。秦淮河能走出這座古城嗎？從古代杜牧到劉禹錫，從現代朱自清到俞白平，他們也沒能走出這座古城。然而，一個來秦淮河度蜜月的新婚女子，她奇跡般地走出了這座古城。
新娘快樂地歌唱，秦淮河就有了走出這座古城的希望。
膜拜之水
韶山是紅太陽升起的地方。這是一代人的圖騰。作家靈均，在那個時代的邊緣路過，骨子裏自然也烙了一點紅太陽的影子。要不然，他為什麼不寫雨落嶽陽，雨落長沙，甚至他的故鄉——雨落汨羅？難道在嶽陽、長沙、或者他的故鄉汨羅就沒下過雨？就沒有落雨的經曆和感受？
出龍的地方，哪怕是路邊一株小草，一塊小石子，都會有幾分龍的氣息。因此，《雨落韶山》的雨，不是一般的雨，是膜拜之雨。“疑是韶山的‘韶’字，從音從召，與這奇妙的雨聲有著某種默契與關聯”。
“我還天真地以為韶山的天空永遠是晴朗的……”“韶山早就成了我心中的一塊聖地，從向往到實現夢想，我花了整整三十年。”
但，“我”畢竟是理性的，不是紅太陽的狂熱者。開初，我對這場大雨的膜拜，到透過這場大雨，看到了一個“平民的毛澤東，那種親切、和藹、慈祥”，這時，“我從容平靜了許多”。
“站在雨中，麵對著暮色蒼茫中的韶山，修篁垂映，淥淵鏡淨，我舒了長長一口氣。回家的路上，萬家燈火舉案齊眉。女兒倒在我懷中睡著了，這一天她真累”。
“我”花了三十年，走出了這場大雨。走出這場大雨，“我”看到了人間至美。“萬家燈火舉案齊眉”；女兒的熟睡；一個和藹慈祥的老頭，一個一生都離不開水的老頭，戲水滴水洞，暢遊浩浩長江。