韶山，花明樓，灰湯三角之勢。前兩地因偉人而名，灰湯則以湯鍋子（溫泉）而名。溫泉並不希奇，奇的是灰湯溫泉其溫度之高衝出了亞洲。我們常說衝出亞洲，走向世界的豪言壯語，可見能衝出亞洲，灰湯之名也就不虛了。
灰湯溫泉的名字很奇，老一輩人都叫它湯鍋子。為什麼叫湯鍋子，我無法考證來曆。據我的記憶，可能與地理形狀有關。原始的溫泉噴口，像一口鍋，圓圓的，淺淺的。仿佛底下有盆火，鍋裏浮著一層水泡泡，像爆豆子一樣跳起來，生雞蛋丟下去，眨眼間就得撈上來，要魔術師的速度，否則就煮過了，成了一砣準石頭。每年都有一兩個外地人在這裏以手試水，結果隻剩下五根爪子一樣的骨頭。後來一旁立了告示，悲劇才沒像春天的嫩芽一樣長出來。這口“鍋”旁，還有一口“大鍋”，其實就是江南很普通的池塘，目到之處皆有。池塘不深，百年不遇的幹旱也碧水漣漣，魚兒在水底遊玩。這是一口鴛鴦鍋，靠溫泉噴口一邊，三十度恒溫，另一邊則隨季節唱四季歌。據傳，這口鴛鴦鍋養出的鴨子是上上品，叫湯鴨，專供皇家食用。自從沒了皇帝，這湯鴨也就沒了。湯鍋子裏的水含有多種礦物質，主要成份是硫，可治風濕、皮膚病等諸多疾病。灰湯人的標誌，一口黃牙。是水裏的硫作怪。我離開灰湯三十年，至今還洗不盡那印跡。
灰湯地殼下熱情如火。熱情如火的地殼上，有我夢幻般寧靜的稚嫩記憶。記憶中的灰湯太小太小，小得不知如何描述。一條“丫”字型公路，一端通韶山，一端通寧鄉、花明樓，另一端就去了一些讀者不知名的地方。小小的灰湯有兩條河，有條沒名字，是以沙子為主的小溪，在我的記憶裏，一直以無名河相稱。另一條河，名字很有知名度，可惜與另一條河流同名，不知是那條河重複了它，還是它重複那條河。這個冠名權的官司，灰湯鐵定打不贏。那是一條紅色河流的名字，十三億人的紅色記憶。我本不想說灰湯這條河的名字，沒辦法，要說灰湯，就繞不過這條河。我隻好硬著頭皮寫下“烏江”。不敢和長江、黃河以及幾條省級河流比，就是和寧鄉縣城那條叫溈江的小河比，也算不上江。除了春季發洪水有些浩浩蕩蕩外，其餘季節叫河就慚愧了。河中心一股小小的水流，仿如桂林樂滿地的激流衝浪。月夜站在上遊，朝河水裏一望，會讓你糊裏糊塗覺得天上一個月亮，地上還有一個月亮。下遊有了溫泉加盟，就有些雲霧遼繞，如入仙河。那溫泉急急地從地裏鑽出來，在湯鍋裏跳兩下，就安安靜靜地躺在烏江的懷裏。
灰湯冬日的陽光，在我的記憶是花枝招展的。尤其是多日陰雨後的陽光下，烏江沿岸，花花綠綠的被套、衣服，萬國旗般飄揚。三鄉五裏的婦人們，挑著一擔籮筐，笨重的腳盆和水桶在籮筐裏晃悠著，一路還帶來了婦人的笑罵聲和小孩兒的吵鬧聲。這種熱鬧，最早感受的，是那條二百來米的街道。要在平時，用老人們的話說，趕得鬼出。一聽到陽光燦爛的街道上踩出陣陣笑聲，我的心裏就樂開了花，催促母親快拆被、帳。我給母親幫忙，因不得要領，有時越幫越忙，越幫越亂。
那年，我淚別母親，獨自闖進一個叫嶽陽的陌生城市，才發現生活中最煩心的事，就是對髒被帳、髒衣服的處理，這時，全然沒了少年時的欣喜。那時，母親還沒把髒衣服準備好，我就喜癲癲地提著水桶出了門。來到烏江邊上，母親分門別類把被、帳、衣服放進腳盆，我就從沙裏扒開了二條溝，冷水熱水都引了過來。接下來我的任務就是雙腳在腳盆裏不停地踩，從渾水裏踩出一盆盆清水。雖是寒冬臘月，頭上的太陽卻暖暖地貼在臉上，雙腳泡在溫水裏，身上的血液有如春日般歡騰，額上有了細細的汗珠子。婦人們的臉上，也紅得發光。
中午，母親回家了，我舍不得烏江旁的熱鬧，借口看守被、帳，留了下來。三鄉五裏來的婦人們，都帶著幹糧。母親是老師，婦人們都認識我母親，一說秦老師的兒子，立即把手中的幹糧和笑臉送給我。有時我也幫她們在腳盆裏踩踩衣服。我那雙白白細嫩，被溫水泡得紅紅的小腳，踩在一盆看不到底的黑水中，仿如一節出汙泥的藕。我家洗了衣服的水渾渾的，從沒有這樣如糞水一樣的記錄。我把這一發現告訴了母親，母親立即警覺而又認真地說：農民在田裏種田，衣服雖髒一些，洗出來的水黑一些，可他們的內心是純樸的，美的。我記得母親給我們上語文課時，也說過這樣的話。不記得是那一課了。母親說的沒錯，我收藏了三十多年的那些婦人們的笑臉，現在翻出來，一張張仍是滿足而幸福的花朵。該洗的洗完了，幹糧也吃完了，天空無雲也無風，婦人們像涼衣服一樣，也把自己懶散地涼在沙地上，眼看太陽在遠處要掉下去了，才收拾一天的辛勞和幸福打道回府。
無名小河汊就在“丫”字路口。河寬不到二百米。灰湯的中心就在兩河構成的三角形裏。在我的記憶裏，灰湯沒有街。商店（當年叫供銷社）、醫院、肉食店、人民公社大院，就像擺積木，稀稀散散地擺了一個“Ｔ”型。生活在這塊熱土上，雖清貧，但不失安詳、靜謐，且也有幾分幸福感。我是家中老大，家中排隊購物的任務，大都離不開我。起個大早，去肉食店排隊買到一塊豬肉，那種快樂，就像股民一連幾天撈到漲停板，連鼻子都笑歪。但也有氣得跺腳的時候。有個星期六下午放學得到一個信息，供銷社要來煤了，我連飯都來不及吃，就跑去排隊。灰湯人排隊最實在，從來不加塞，也不在地麵劃圈或用橙子虛占位子。母親給我送飯來時，供銷社的院子裏，長長一溜，像一根豬腸子盤了一圈。到半夜裏，這根豬腸子一樣的隊伍又加長了，成了二圈。第二天早晨，運煤車到了，我白辛苦一晚。看著排在我前麵的人一個個心滿意足地散去，最後輪到我麵前時傻眼了，連地麵上堆了煤的黑色印跡都被我前麵那人挖走了。我突然哭了起來。我仍記得，一看沒煤了，淚水就像消防隊員的水槍一樣衝出來。就在這時，有人突然喊：大家不要動，明天還有一車，按現在的排隊發號，明天帶號來買煤。我成了一號。心裏那份高興，一下就把淚水收了回去。我是一號，一號。我幾乎是邊跑邊喊著回家的。