撿易拉罐的男孩
乘271快車自京返回，要在梅河口換車，從北京一上車便碰上個少婦，人倒是標致，可惜俗氣傻氣造了一身，同是白山人，又無法不與搭伴，心情就實在好不起來，換上車，我誇張地向窗外看，故意冷淡那喋喋不休的旅伴。
這時我看到站台上有個衣衫不整的中年漢子，個頭兒挺高，極瘦，拎著半編織袋易拉罐，在站台上走，見到獵物，放於地上，高抬腿，把它跺扁，再裝進袋裏。這是個靠拾廢品為生的男人。當他瞅見售貨亭的小台上放著一聽啟開的飲料時，立即抓過，掂了掂，喝上一大口，然後，舉在手中，向遠處喊了句什麼。
到底是拾廢品的，別人扔的東西，大庭廣眾中竟然撿起來就喝。我正這麼想，隻見從另一處跑來十一、二歲的一個男孩，也是衣衫單薄而淩亂，不過，從五官上打眼便可認定是中年漢子的複製品。男孩身上背著比爸爸還多的易拉罐，衝過來，欣喜地搶過父親喝過的一口的飲料，珍愛地用小舌頭舔了幾下，又喝一大口，緊接著雙手遞還那漢子，待到漢子再次示意他盡管喝時，孩子才貪婪地喝起來。
我全身轟地一熱，鼻子有些發酸。方才父子倆各自先喝一口，是不是為了嚐嚐有沒有毒？多懂事的孩子，他按說該上六年級了，而今大約隻字不識，但是，他怨恨過他的老父了麼？就憑剛才那真誠的一敬！我自己有兒女，摯友也無絕後者，唯與這孩子不同處，便是我等的兒女們飽讀詩書而這孩子可能目不識丁！另一點讓我心悸的是，我等的兒子都有個溫暖的家，可他們對父母隻是索取、掠奪。不是嘛，讀完大學談上朋友的，盤算的主要目標，是老東西的住房與存折！車窗外這孩子，文盲，但他保留的恰是中華民族最珍貴的東西，他貧乏麼？他的家寒冷孤淒麼？為什麼生活一旦富裕起來，犧牲的必定是親情與孝悌？
頭昏腦脹，一時不知如何向那男孩致意，猛瞥見車內有一廢罐，揀起，奔向車門，呼喊幾聲，對方無反應，那也奮力擲出。男孩敏感，撿起，於萬頭攢動隙間，尋到了向其招手的我，他活潑真誠地向我一笑。
這一笑，那樣貧窮與寒冷，那樣樸素而純真。下雨了，火車一哆嗦，滿車窗沾滿淚滴！
我用力扭彎脖梗，什麼也看不到。撿易拉罐的孩子呀，你仍在秋雨中飛跑麼？冷了，便偎依你父親那瘦瘦的懷中腋下，那兒有暖暖的親情哩。那兒有真真的父愛哩。可你憑什麼又如此殘忍，一塌糊塗的肮髒的小臉上，竟投我那樣的笑，那朵笑，純潔如水，燦爛如花，流矢般擊中我的心，讓我疼痛如許，欲抹去不想，又如何能辦得到……
在山城，在霧都
背向長江，我麵對一壁懸崖，隻覺得有些眼暈，而重慶市的許多樓房便一幢幢朝崖頂蓋去。在這麼陡的地方蓋樓，未到過重慶的人想也不會想。難怪稱它山城！
這兒是重慶火車站，全市的低處。如要瀏覽一番，則必須爬山。為省腳力，有巨纜拴住客車，沿鐵軌憑動力直至崖頂。未到過山城的人，誰個見過這索道似的交通工具！
當地人稱之為纜車。
纜車？懶車？一笑，我不坐。即來到山城，非親攀至其頂不可。纜車軌道之側，便有人行道，石階。一蹬一蹬，立陡，不怕腿酸的不怕氣喘的往前上啊。
江就在身後細下去。猛回身，嚇一跳，這就是氣吞萬裏的長江？平平靜靜地，睡在腳下。不知不覺間，人已升高近百米了。
這時有霧白膩膩地流開，從哪兒起的，欲流散何地，都不知道。在發現起霧了的時侯，自己已沐入了霧中。大江沒有了。山城看不見了。頭上的石階、樓房，粗看，隻有近處兩點。而山城恰因為這霧便不知山有多高，樓有幾許，越發刺激我要攀到崖頂的欲望。
霧都重慶，舍你誰堪負此盛名？
身前身後，總有行人。素不相識，目標是相同的，向上。小販的叫賣聲這時在濃濃的霧中蕩過來，石階旁無處不見小小的業主們。在這麼陡的地方做生意，非挑即擔，憑體力賺錢，值。
重慶的樓蓋得奇特：其基礎不必如其它地方，得挖多深多深的糟子，在這裏是依山靠石。倘左邊一塊巨石，敲一番，天然的基石，右邊補上個垛子，樓就坐在其上。我猜想這可能是花崗石，不風化的。頑固一詞，在這兒有褒的成份。
忽地有異樣的感覺。噢，到極頂了。霧小雨也似地，挑於發梢睫毛之上，毛茸茸的，裹在這煙霧中，通點文墨的人，不詩意大濃，真真地說明他毫無靈性！在山城的最高點，想眼前的霧，想腳下的樓，想車站，想大江，喲，這自豪感。
重慶的巷子很窄。短短的扁擔，剛好夠換開肩。是巷子規定了扁擔的長度，還是扁擔限製了巷子的寬窄？想想這些有趣卻徒勞的問題，方才攀石崖的辛苦馬上就稀釋了好多。