長大後我來到東北山區謀生。山林裏到了季節蘑菇成趟，山民們都搶著拾，唯獨一種叫“辣蘑菇”的菌類，個大還不生蟲，卻極少有人垂顧，原因是它有一股辣味兒，口感不佳。我卻大得其手，別人不要，我在其它蘑菇撿盡了的時候，就撿這辣蘑菇回家吃，總比大白菜可口吧。說來也巧，故鄉的海礁上也有一種叫“辣蝸”的海蝸，這種蝸外殼特別堅硬，渾如濃縮了的螺號，裏麵的肉有一股辣味兒，大不及其它蝸肉鮮美，可能也就因了這原故，它繁殖得特別旺盛，經常在礁石邊瞧見一堆一堆的，多至上百斤！我願意拾辣蝸。祖母說我，要它幹什麼，怪辣的。我就劃拉些，挎回去，也很好吃的，畢竟是自己的勞動成果嘛。比辣蝸兒更被人瞧不上眼的還有兩種，一種扁的，花紋秀麗，個頭兒比南瓜種還小，肉極少又沒法挑，當地人稱“港蝸兒”，攢多了，弄回家喂鴨子；另一種形狀像抽蝸，可外殼堅硬無比，咬不動尾端，挑起來費事，也不受人歡迎，倒是寄生蟹看中了那個外殼的安全係數，經常跑裏麵生存。
除了礁石，淤泥中生有更大的海蝸，有栗子大，更有拳頭大小的，花紋奇特，相當好看，肉自然也肥實，就是現在賓館飯店裏那炒、燒螺肉的原料，跟上述包括辣蝸在內的微型蝸相比，味道可差遠去了！
時過40多年，夢裏嘴邊時常飄過童年的海蝸香。近期回故鄉一次，特意去了海上，就為圓童年的夢。站在礁石邊，我吃了一驚，童年的海蝸哪裏去了？偶爾找見一隻，小得可憐！後來，轉到一個叫於家溝的地方，這兒偏遠些，海產豐富，我總算在一道礁石縫裏見到了聚集的辣蝸，盡管大約有半斤，那也叫成堆呀。遺憾的是，這辣蝸比兒時的那些，小了一倍，鄉親告訴我，沒等長大，就讓人拾了去……
在某本科技雜誌上讀到，人類將來還要進化，個頭兒要現在矮小得多。我想，這海蝸倒是進化到了人類的前麵。不過，就算它變得再小，也難以保存，對付美食，人類有足夠的耐心！
海蠣小豆腐
山東即墨縣內有個叫盤龍莊的村子，它有個“附庸”屯兒，叫“小灘”，四十多年前，祖母居住在那兒。五周歲半時，我被父母從青島市區送到那兒，為城市的生活“減負”。
小灘大約十多戶人家，座落在海邊上，它離大海是那麼近，時常大海發了水，就湧到屋子裏，炕前地下的鞋和尿盆都跟小船似地漂起來。我沒遇上那樣的凶險，但每天夜裏讓海浪聲攪得睡不著覺，那感覺至今還有。
大海豐富無比。我在那裏住了兩年左右，童年裏充滿了海腥味兒，什麼對蝦、海蜇、海蝸、蛤蚌、螃蟹……這恐怕得羅列一篇文章，尤其令我難忘的，是童年的海蠣小豆腐。
那時的故鄉人，懂得什麼叫經濟啊，撈一桶對蝦，或者烏魚，放原汁海水裏一煮，孩子們伸出髒兮兮的小手抓過，吃得滿嘴是海鮮碎屑……那東西，當時人民的觀念，頂不了飯的，他們也不會拿到集市上賣去，因為交通不便，當地人誰都能搞到，怎麼可能花幾分錢去買你的對蝦！於是，吃上飯才是最富貴的象征，一到吃飯時候，人們大都端著碗蹲到當街上吃，我想，那是不是向鄰居展示：我有飯吃了呢？
當地農家的飯桌上，單調得可憐。冬季有地瓜吃，還算好受些，一到春天，就是生曬地瓜幹：鍋內扣一隻帶眼兒的瓦盆，上麵坐一水盆，四周便是生曬地瓜幹，上頓下頓今天明天，當時有直吃得當地人沒一個不燒心的！想改善，包子餃子好吃，那是年節的事兒，平常，就吃小豆腐。
祖母摳搜出半碗黃豆，泡好，帶我到石磨上推。推完了，刮到瓦盆裏，還要掀起磨來將磨間的殘渣洗刷幹淨，不是講衛生，實在為給小豆腐增加一點“含金量”！祖母把推的豆渣兒倒入鍋中，再仔細地刷瓦盆，水也添入鍋中（黃豆是多麼珍貴）……之後，吩咐我，把草（燃料）拿回，堆到灶前。說完，她一雙小腳套上兩隻很舊的布底鞋，提一隻小洋鐵罐頭桶兒，桶內裝一截砸扁了頂端的粗鐵絲，有點像鏍絲刀，這是老人家的工具，祖母提上它們直奔大海。