人到中年，越來越感覺到與少年後生時大不一樣了。青少年時熱血沸騰，愛寫作。這陣子，深沉平靜，愛讀書，有時甚至是讀而不著。書，什麼都愛讀，可近時讀得較多的還是野史、雜錄和筆記。書桌、書架上，盡是些《博采珍聞》、《古文今澤》、《中外醜聞錄》、《文史鉤沉》之類的書。
為什麼愛讀野史，想來是人生的一種需要。野史，一是有“野”味，平時上不得正史，鮮為人知，內容豐富，引人入勝；二是也屬於“史”，記於文人墨客雜錄筆記之中，大有諷喻、鏡鑒之作用。記得魯迅先生就十分愛讀野史，說二十四史之類的官修“正史”總是在擺“史架子”，裏麵塗飾太厚，廢話太多了，不敢說什麼，而野史和雜說雖然也免不了有訛詐，挾恩怨，但看往事卻可以較好分別，因為它畢竟不像正史那樣地裝腔作勢。野史中的故事，往往饒有風趣，令人智趣大長，忍俊不禁。那天，讀了《泳化類編》，其中記有“美容師”當上三品官之事。說的是朱元璋的整容匠杜衡，專門收集並供奉著半匣朱皇帝的碎指甲。此事為朱元璋獲悉，龍顏大悅，立即封之為太常寺卿，官居三品。讀罷，不禁當即拍案叫妙，天底下還有這碼荒唐的好事，怎麼正史沒有記載！真是開心之餘，又長了一個見識。
我愛讀野史，恐怕還是寫作需要使然。魯迅的不少雜感，就是隨便翻翻野史，啟迪心智，信手拈來而成的。日前讀郭子章《諧語》，有“錢縣令得檄捕蝗”之錄。說的是錢穆甫當江蘇如皋縣官時，有一年發生幹旱和蝗災，但見泰興縣官欺騙上級（州官）說，本縣境裏無蝗蟲，是從如皋縣飛來的。於是州官行文至如皋，責令錢穆甫捕殺蝗蟲，不得讓蝗蟲侵犯鄰縣。錢縣令得此公文，報曰：“蝗本是天災，即非縣令不才。既自敝邑飛去，卻請貴縣押來。”國人聞之，捧腹大笑。讀這段開心益智的文字，不禁靈感進發，聯想時下一些現象，居然得隨筆一篇。有了這野史“墊底”，這文章花團錦簇，做得得心應手。
日前與一位搞房地產的大亨侃大山，得知這大亨不但愛錢，更愛讀書，尤其愛讀著名曆史人物的軼事或紀實，說起來樂而不疲，滔滔不絕。想來讀野史並非在下一人，而是“人同此心，心同此好”了。這就難怪書店裏遠到帝王將相，近到國家政要的名人軼事之類的書籍比比皆是，應有盡有了。想起來也對，一個日理萬機，晝夜拚搏的人疲勞了、厭倦了，讀一讀“美容師當上三品官”，“錢縣令得檄捕蝗”之類的雜錄野史，不也很樂，很有趣嗎？因此我勸諸公：閑來無妨讀些野史。
（1996.2）