“人，應該有點幽默。”耳邊不止一次聽人這麼說，然而幽默是什麼？卻一下子難說得出來。日前在書店裏買了一部厚厚的書叫《論幽默》，個中的理論一套又一套，越看越墜入五裏霧中。
有論者說，幽默是一種歡樂。與卓別林、馬克·吐溫們生活在一起，準會叫你笑得掉淚，且永遠與精神憂鬱症絕緣；魯迅生來不愛理發，一次，同事說他：“豫才，你的兩根頭發何不去理理，多難看！”魯迅答道：“喲，我出鈔票，你們好看！”眾人無不捧腹。1935年葉紫致函魯迅說：“我已挨餓了……借我十元或十五元以便救急。”魯迅當然照辦，不過，在信尾附了這麼一句：“即頌餓安！”未知葉紫怎麼笑開，我這裏早已忍俊不禁。
有論者說，幽默是一種智慧的力量。有一個百萬富翁左眼壞了，花巨款裝了一隻假眼，這隻假眼裝得真好，乍一看，難辨真偽。一次，他碰到了馬克·吐溫，便問：“你猜得出來嗎？我哪一隻眼睛是假的？”馬克·吐溫端詳了一陣，指著他的左眼說：“這隻是假的。”百萬富翁萬分驚詫，“你怎麼知道？憑什麼？”馬克·吐溫說：“因為你這隻眼睛裏還有一點點慈悲。”在馬克·吐溫這種不是痛罵似痛罵的智慧的力量麵前，那百萬富翁雖有盛怒卻隻好瞠目結舌了。
“幽默是生活波濤中的救生圈。”持此論者，舉出了古希臘大哲人蘇格拉底。一次蘇格拉底正在與友人高談闊論，其妻突然闖進來大叫大喊，接著把一盆清水劈頭蓋臉潑下。友人愕然。誰知落湯雞似的蘇格拉底卻坦然笑了，說：“我早就料到了，雷聲過後，一定是傾盆大雨。”友人撫掌叫好，其妻頓時羞赧無地退了出去。幽默，使蘇格拉底巧妙地擺脫了窘境，避免了一場公開的“家庭大戰”。
“幽默是一種財富。”誰說的？有事為證。當年的卓別林創作了一部諷刺希特勒的電影劇本叫《獨裁者》，開拍時，派拉蒙電影公司說此片名是他們的“專利”，不許拍。卓多次派員通融，皆遭拒絕。卓隻好親自登門協商，可這個公司的老板卻存心敲他一筆“借用片名可以，但要付2.5萬元美金轉讓費！”卓公憤怒之至，既不想屈服，又舍不得放棄這片名，於是眉頭一皺，幽默上來：“你寫的是小獨裁者，我寫的是大獨裁者！”就這樣，隻在《獨裁者》前麵加了個“大”字，就免付了一筆巨款，這等幽默，可謂“一字值萬金”了！
“幽默是通過自我的力量，對喜劇做出的貢獻。”此乃弗洛伊德之語。卓別林的笑劇，馬克·吐溫的小說《麥琪的禮物》，阿Q的自我勝利法，錢鍾書的《圍城》……誰說不是一種超越缺陷，超越庸俗，超越痛苦，超越憤怒，以出乎意料之外的輕描淡寫來表述人生的幽默？
“幽默是對人生的一種原諒”；“幽默是人際間相互理解的一道陽光”；“幽默是優化了的諷刺”；“幽默是挖掘任何事情中有趣的一麵”……學者大家們“幽默論”之種種，簡直像萬花筒一樣令人目不暇接，使人心花繚亂，幽默究竟是什麼？說不清，然而，人們需要幽默，因為生活離不開它；人們呼喚幽默，更不論它是什麼，幽默，姑且就叫它為幽默吧！
（1990.10）