現下城裏的人命好，趕上吃好玩好工作好的太平盛世，領工資領薪水，又有雙休日。假日裏不是上大街逛商城，就是上公園，郊遊，放風箏，野炊什麼的。星期天打電話去找朋友，準不在家，八成是釣魚去了，再不就是玩麻將，打乒乓球，邀朋友去喝早茶，到什麼山莊去度假了。
現在就是這樣，社會進步了，觀念也要跟著變，昔日的大幹苦幹，日幹三刻夜加一班，很少見了。假日就要消閑玩個痛快。要加班還得講貫徹勞動法，領若幹倍獎金。在家讀書或筆耕什麼的，便多少有點書生腐迂，“百無一用”，趕不上潮流之味。
說句心裏話，人混到中年，朋友不能說少。居廟堂之高的，處江湖之遠的，做商賈發達辦實業的，還有引車賣漿之流的一打又一打。平日裏忙得老打虎，假日到來可就慘了。天剛放亮，那電話鈴就響個不停。這個說請到海龍殿喝早茶、賞海鮮，那個說請到珍珠宮食河粉、牛喃粥，還有邀去旅遊釣魚放風箏的，打牌、溜旱冰，或到什麼度假山莊去住兩天的。
按中國人的理念，貴人高朋多，此乃欣慰之事。又按中國之習性，有請當無違。世俗是難以幸免的，一個結婚大紅請柬送過來，不去就成了難以饒恕的罪過。於是便隨波逐流，每請必應，不然不夠哥們義氣。這樣一來，假日之日程也就滿滿登登的無縫插針了。於是乎，喝早茶的就喝早茶，吃海鮮的就吃海鮮，遊泳的就遊泳，溜旱冰的就溜旱冰，好風光瀟灑。這叫做假日春光無限好，出門有侶滿心愜。
不過假日是如此這般良辰美景風光瀟灑也有點可怕，雖然良辰美景春光無限，可讀書、筆耕做文章，那一頭就荒廢掉了。有道是，“業精於勤荒於嬉”，“玩物喪誌”。況且先前規劃過，今生要讀完櫥中之書，著他三五本集子，藏之名山，傳之後人，如今這般光景，可是要泡湯，一腔壯懷付東流了。想一想，古先賢們“囊熒映雪”、“鑿壁偷光”、“頭懸梁”、“錐刺股”，“三年不窺園”之類之盛事，還有魯迅先生用別人喝咖啡的時間來寫作，錢鍾書閉門絕客作學問之癖，不禁要臉紅耳熱。
於是，真的又想六根清靜，太古無事，好好讀些書。當年吳下阿蒙再忙也忙不過孫仲謀。孫仲謀還讀好些書呢。可不接電話是不行的，最妙的方法是派夫人或女兒去接，且告知聽電話者就說人不在。婉意謝絕哥們，悖違世俗，尋求離群索居“無侶”之趣。立竿見影，喝早茶吃海鮮的真的少了，坐書齋漫讀書的時候多了。當然，郊遊、踏青、打乒乓球、溜旱冰等增加肺活量之類的事還應保有相當時間的成份。
人生苦短有如白駒過隙，讀書時間原本就不多，假日裏那點兒太古清野之時光，可謂黃金中的黃金。博覽三墳五典，遨遊文化寶山，汲取知識瓊漿，插上智慧翅膀，不亦益乎，不亦樂乎！勤於讀書，工於作文，讀書多了，學問精深了那文章也自然要花團錦簇了。
因此，我總希望假日出門無侶，好好享受蘇東坡先生所說的這麼一種人生勝境：“出門無侶漫讀書。”
（1995.3）