畫，乃人類造型藝術之一也。觀畫，無疑是一種“意無涯，樂無涯”的藝術欣賞。不論是鄭板橋的“蘭竹圖”，還是達芬奇的《蒙娜麗莎》；不論是徐悲鴻的“奔馬圖”，還是拉斐爾的《西斯廷聖母》，都給人以賞心悅目的美的享受和陶冶。
觀畫容易，而真正能道出其風格，流派和精妙之處來，就不那麼容易了。即令是天底下最好的丹青，對一幅新來乍到的畫，也未必有一眼識瑕瑜。
清人錢大昭在《邇言》中記有“閻立本觀畫”之事。一天，閻立本參觀南北朝時著名畫家張僧繇的壁畫遺跡。觀後曰：“定虛得名耳。”明日又往觀之，曰：“猶是近世佳手。”第三天再觀之，歎曰：“名下定無虛士（果然名不虛傳）！”於是，“坐臥觀之，留宿其下，十日不能去。”閻立本乃唐代大名鼎鼎的畫家，可看張僧繇的畫跡竟要反複三次，才能發現其“名下無虛士”之處！可見，觀畫並非易事，不經過那幾番橫看側視，極思殫索，“坐臥觀之”，是不能“觀”出其玄旨妙諦來的。
由觀畫想到讀書。讀書，汲取書本典籍中知識瓊漿，此乃人生一大樂事。但讀書多少也有點像觀畫，不再三“遍觀”、“透視”，不潛心思索，同樣也難汲取個中之精華的。隔壁的青工過來借《紅樓夢》，不出一個禮拜便捧出來“璧還”，說是“真好看”，“看完了”，可是就不曉得“怡紅院卻遇母蝗蟲”中的“母蝗蟲”是什麼人物，更奇的是賈政是林黛玉的什麼人也說不上。究其根由，一是隻圖看情節看“過癮”，因而“走馬看花”；二是慕著“紅樓”大名而來，附庸風雅地在那裏捧著玩，圖個時髦；有些青年朋友愛講薩特、尼采，愛談弗洛伊德的書，這當然不是壞事，可就有點“囫圇吞棗”之嫌。在我看來，這等“囫圇”並非“饑渴”，實在乃“慕名”而至或圖“摩登”而已。新名詞新警句有是有了，可就有“若問瑕瑜處，茫如墜煙霧”！這樣的“讀”書法，同閻立本三次觀畫，“留宿其下，十日不能去”的治學精神也就是遠點了。閻立本乃畫中聖手，尚且細察苦究，方領其妙，何況我等俗輩乎？
讀書似觀畫，然而，讀書並非觀畫。觀畫的粗淺觀，頂多像焦大賞花，橫豎不知其雅，但一般來講，還不至於影響其思想品質與工作。讀書則不然，不假思索，便囫圇吞棗，非但汲不到“瓊漿”什麼的，反而會“食而不化”，傷害“脾胃”，貽誤工作、思想和事業。倘若我們在讀書時能持“閻立本觀畫”那樣“留宿其下，十日不能去”的精神，就會收到學業見長，事業有成，思想有益之效了。
（1988.11）