案上展現著一封洋溢的書劄。這是母親的好友，遠方的許阿姨寄來的。許阿姨年逾耳順，雙鬢染霜，然春華煥發，風采如故，遍遊三山五嶽，越活越靈秀，越年輕。拿許阿姨的話說就是“行萬裏路，交八方友，生命永遠充滿著陽光”。
人不是魯濱遜，總要在人群中生活。“嚶其鳴矣，求其友聲”，人總需要交朋合友，總得有學友、球友、棋友，舞友、文友或別的什麼友，人需要友誼。
友誼使人歡樂，友誼使人年輕，友誼使人健康，友誼使人溫暖，友誼驅除孤寂，友誼泯滅痛苦。友誼是人世間一種永恒的陽光。“倘若沒有友誼，世界將會是一片荒野”（培根語）。
世界上也真的有過這麼一種沒有友誼，不見“陽光”，永遠置身於“荒野”的人。皇帝老兒，九五之尊，三宮六院，嬪妃成群，然而在精神上是“孤家寡人”，“孑然一身，形影相吊。”沒有知音，沒有知己，沒有愛情，沒有溫暖，盡管眼前煊赫華貴，而心裏隻有一片空虛、淒涼和悲愴。人世間還有一類“忌恨狂”，“迫害狂”，在他們看來，世界的一切都是灰暗、陰森的，“人心”個人都是“惟危的”。“莫測的”，“可怕的”，“他人就是地獄”，“人人都是生死搏鬥相互吞噬的孟加拉虎”……這號人永遠置身於一片肅殺、陰森、“冷冷清清，淒淒慘慘戚戚”的黑暗的荒野之中。
人到老了，最容易孤寂。兒孫們上班上學去了，屋裏一片空蕩蕩。孤寂、惆悵間總難免帶有“夕陽西歸老更老”之感。其實，這有什麼了不得的，朋友、友誼和歡樂就在你前邊，走出門去，就是“陽光”。多點“陽光”，少一點“荒野”，必會是心地明亮，老朽消逝，脫胎換骨，春華複來。而咱們中年、青少年就更甭說了，本身就處在陽光的年代。
（1993.1）