三十 小品人生
有人說林語堂是獨步文壇的幽默大師，有人認為林語堂是不入流的小品文作家。其實，就小品文而言，這不僅是林語堂的創作，“小品”二字亦是其人生態度。而就林語堂看來，“小品”的人生未始不能活出大境界。
小也是一種境界
王國維在《人間詞話》裏說道：“境界有太小，然不以是而分高下。‘細雨魚兒出，微風燕子斜’，何遽不若‘落日照大旗，馬鳴風蕭蕭’。‘寶簾閑掛小銀鉤’，何遽不若‘霧失樓台，月迷津渡’也。”
在林語堂的《自傳》中，回憶了一件他童年上學時的趣事。有一次林語堂寫作文，老師在旁邊給他下了幾個字的批語：“如巨蟒行小徑”，這幾個字換成通俗一點的話來講其實就是“狗屁不通”。林語堂看了之後，也在旁邊回敬了一句，湊成一對——“似小蚓過荒原”，把授課的老夫子氣的吹胡子瞪眼說不出話來，這成了林語堂人生中的得意之作。
笑過之後，我們再來看這幅對聯，發現這裏麵竟然神奇地蘊含了兩種人生的走法。在這個世界上，許多人都幻想自己能成為一條巨蟒，一出行威風八麵，萬眾矚目，聲勢浩大，卻沒曾想自己過於龐大的體積對行動是個巨大的阻礙，一不小心闖入小徑，動彈不得，叫天不靈叫地不應，這個時候再感歎環境的無情已經為時晚矣。
睿智者如林語堂則把自己看成一條小蚯蚓，對於巨蟒來說再寬闊的路都是狹窄的，而對於小蚓來說再狹窄的路都是寬闊的。這樣，你的生命雖然不偉大，不張揚，你的視野卻可以變得更加寬廣。人生的道路你可以來去自如，何其愜意！
這樣的人生觀，在林語堂名揚天下之後表現的愈加明顯。林語堂在美國出版《生活的藝術》後，一下子成為明星，擁有了一大批瘋狂的粉絲。其中有裸奔的男粉絲，也有性騷擾的女粉絲，無數熱情洋溢的信從各地飛到林語堂家中，在西方掀起了一股“林語堂熱”。
但林語堂自己從來不把自己當成一個名人，有一天，一個以前在北大一起執教的同事來看他，一進門就嚷道：“語堂，我來看看你變成什麼樣子了！”林語堂氣得差點就要關門謝客，老朋友這才發現自己的失言，連忙賠不是。
巴西有個貴婦人，很仰慕林語堂，為此甚至將自己的愛馬改名為“林語堂”。後來，這匹馬去參加賽馬比賽，卻未能取得任何成績。當晚，巴西的主流媒體以“林語堂名落孫山！”的醒目標題競相報道，奪標的馬本身反而被人冷落。林語堂在美國聽到了這事，眉頭一皺，說：“並不幽默！”
如果說“眾裏尋他千百度，驀然回首，那人卻在燈火闌珊處”的情景未免有幾分落寞。那眾人尋你千百度，而你卻能夠主動地在闌珊處清醒，這就是一種境界。
林語堂一直號召讓大自然來治好人類的自大症，他說：
人類往往易於忘卻他實在是何等的渺小無能。一個人看見一所百層大廈時，往往便會自負。治療這種自負症的，對症方法就是：將這所摩天大廈，在想象中搬置到一座渺小的土丘上去，而習成一種分辨何者是偉大，何者不是偉大的更真見解。（《論宏大》）
品味人生
在《紅樓夢》中，妙玉提出了飲茶的“三杯論”：一杯為品，二杯即是解渴的蠢物，三杯便是飲牛飲騾了。
林語堂對茶道同樣有著精辟的見解，他甚至比妙玉更加重視飲茶的過程。林語堂把烹茶的過程提高到與飲茶同等的地位，認為烹茶之樂和飲茶之樂各居其半，而真正的鑒賞家則常以親自烹茶為最大的樂趣，正如吃瓜子，你要把瓜子剝皮了賣，反而賣不出去，因為吃瓜子之樂在於“嗑”而不在於“吃”。
林語堂進一步將這種品茶的精神擴展到整個人生，他呼籲人們，人生短短幾十年，我們一定要懂得及時調整自己的心態，盡情的享受這“天賦的光陰”，這樣才不會辜負造物主對我們的恩賜。
林語堂反對人生的“目的”化，他認為終極的結果並不重要。林語堂講過一個親身經曆的趣事：有一次他在杭州玉泉遊玩時，買了一個古董銅雀瓦，付款後一本正經地告訴老板這是假古董。老板以為林語堂是來敲詐的，怒問：“既然是假的，你為何還要買？”林語堂一臉詭笑，身子貼近老板，低聲道：“其實我就是專門收藏假古董的。”老板頓時哭笑不得。