十 林氏幽默
林語堂能成為幽默大師而我們不能,最主要的原因就在於我們失去了這種孩子氣的好奇心。
林氏幽默的源頭
林語堂傳神地把英語的Humour譯為中文的幽默,從此這個詞以迅雷不及掩耳的速度在中國流傳,而林語堂也被尊為幽默大師。
探訪林語堂幽默感的源頭,我們發現這很可能跟先天的遺傳有關係。林語堂的父親林至誠是個牧師,以布道為己任。有一次,林父在教堂裏布道,遇到一幫覺悟不是很高的信徒,男人們坐在椅子上打瞌睡,女人們則在一旁肆無忌憚地聊天。這時林父表現出了其高超的幽默感,隻見他在講壇上向前彎了一下身子,說:“諸位姊妹如果說話的聲音不這麼大,這邊的弟兄們可以睡得更安穩一點兒了。”
另外,林至誠愛笑,時常掛在臉上的笑容深深地感染了他的孩子們,同時他也要求孩子們多笑,林至誠最早給林語堂起名“和樂”就是希望他每天開開心心。在林至誠的帶領下,笑成了林家人的招牌,也讓這個多口之家一團和氣。不過,這也留下了後遺症。林語堂後來回憶說,上大學後,他得時時刻刻提醒自己,不要隨便地以笑示人,那樣會顯得太傻氣。可以說,林至誠後天的這種笑的教育也對培養林語堂的幽默感起到了至關重要的作用,因為我們很難想象一個整天哭喪著臉的人會有什麼幽默感。林父的這種影響甚至使以後的林語堂固執地認為,笑跟一個國家的生死存亡息息相關。他在《論幽默感》一文裏麵說道:“德皇威廉缺乏笑的能力,因此喪失了一個帝國,或者如一個美國人所說,使德國人民損失了幾十萬萬元。威廉二世在私生活中也許會笑,可是在公共場所中,他胡須總是高翹著,給人以可怕的印象,好像他是永遠在跟誰生氣似的。並且他那笑的性質和他所笑的東西——因勝利而笑,因成功而笑,因高居人上而笑——也是決定他一生命運的重要因素。德國戰敗是因為威廉二世不知道什麼時候應該笑,或對什麼東西應該笑。他的夢想是脫離笑的管束的。”
雖然我個人認為林語堂的觀點未免有點絕對,因為中國曆史上像這樣因為不笑而亡國的例子我還沒找到,反倒有一件因為笑而亡國的例子很出名。當年周幽王為了博美人一笑,導演了一場“烽火戲諸侯”的戲,結果美人確實笑了,不過江山很快也沒了,這一笑竟然把西周笑成了東周。但我也承認,林語堂希望以幽默的方式來救國救民確實別出心裁而且用心良苦,雖然魯迅先生對這一點並不認同而且還表示出憤慨之情,這也間接導致了二人後來的分道揚鑣。
除了家庭的因素,林語堂幽默感的另外一個重要來源是日常生活。
在《生活的藝術》自序中,林語堂寫道:“我的理論大都是從下麵所說這些人物方麵而來。老媽子黃媽,她具有中國女教的一切良好思想;一個隨口罵人的蘇州船娘;一個上海的電車售票員;廚子的妻子;動物園中的一隻小獅子;紐約中央公園裏的一隻鬆鼠;一個發過一句妙論的輪船上的管事人;一個在某報天文欄內寫文章的記者(已亡故十多年了);箱子裏所收藏的新聞紙;以及任何一個不毀滅我們人生好奇意識的作家,或任何一個不毀滅他自己人生好奇意識的作家……”
兩個船娘之間隨口而出的罵句,廚子老婆反常的一個動作,老媽子嘮叨的言語,這些在我們眼裏平庸而又瑣碎的事情,從林語堂的角度來看,也許都具備了原始而質樸的幽默感,這也印證了大雕塑家羅丹的名言:“生活中不是缺少美,而是缺少一雙發現美的慧眼。”而在發現之前,應該再加上好奇心三個字,好奇心是發現的原動力。
林氏幽默及禪及太極拳
林語堂認為:“凡善於幽默的人,其諧趣必愈幽隱,而善於鑒賞幽默的人,其欣賞尤在於內心靜默的理會,大有不可與外人道之滋味,與粗鄙顯露的笑話不同。幽默愈幽愈默而愈妙。”(《論幽默》)
一句“幽默愈幽愈默而愈妙”點出了幽默二字的精義。在林語堂的理念中,真正的幽默應該是不偏激、不張揚、不乖張、不刻意為之、不顯山露水的,幽默的最高境界或許正如嚴羽在《滄浪詩話》中所描述的那樣:“盛唐諸公,唯在興趣。羚羊掛角,無跡可求。故其妙處,透徹玲瓏,不可湊泊,如空中之音,相中之色,水中之影,鏡中之象,言有盡而意無窮。”