從丁字路走震後新建的大街去後坪上，腦殼裏想的是飛地上那座並不存在的木樓，它應該在哪個位置？大佑在幺師館子喝醉的那天午夜，我跟在小裁縫的屁股後麵去過。白天我去找過，再沒有找到。它是一個在飛地上又不在飛地上的空間，是一個“異域”或者“未來”。從信用社舊址到磚瓦窯上，我一家一家叫得出名字。過去是老房子，現在是水泥樓。闊豐大隊是一個記憶點，當年張曉罡、陳洪和畫家馬俊子都在這兒住過。有一個夏天的早晨我過去看他們，三個人正在抗洪——夜裏下暴雨，水進了寢室。我和棗她媽的結婚照便是在他們樓上的一間攝影棚裏拍的。攝影師是一位姓何的跑攤匠。他見到你就會向你借錢，我印象很深。後來這裏做了村幼稚園，棗小時候在這個幼稚園呆過一段時間。
板房衛生所不見有人，板房學校放學了。新區的大街和景點已經竣工，震後重建的小學在做一些打地坪、做圍欄的掃尾工作。震前，這裏是“飛地上”最好的也是不多的桑田，小鎮上的人吃的蔬菜大都產自這些肥沃的田壟。每次來“飛地”，我都會到這裏的田壟走一走，看黃連溪、葫蘆溪和自治溝三個方向的山峰。寫《夏歌》的靈感便是來自這裏靠近溪穀的一方田畝。
我繞過施工的攪拌機和民工去殘剩的老院子尋一棵老桂樹，碰見過去班上的一位學生，一問才知道那棵桂樹已經老死砍掉了。有一年中秋，我跟棗她媽來別過桂花，拿回去插在花瓶裏香了很久。
我有一些失望，為老桂樹，更為消失的桑田。巴掌大一塊“飛地”，千兒八百人的小鎮，做了二十米寬的大街，做了中山陵式的上山階梯，做了“飛流直下三千丈”的活水景點。我很生氣。震後重建問題多多，幾十上百個億如何燒？震後人口、單位並無增加，占地卻擴大到了城郊的東皋灣、彙口壩。土地是這樣失去的，心痛都來不及。從世界意義、人與地球的關係而論，這就是邪惡與犯罪。
往回走，叮囑自己還是別去操心這些。讓小說中的飛地遮蔽這一切吧。
在天生橋上，偶然的一次側目，我瞥見了一張臉，它給了我夢幻一般的慰藉。小裁縫的原型。她已經不年輕了。當年在信用社門前擺攤縫衣服的時候，隻有十八九，水靈的眼眸沒有人忘得了。站在她身邊等她換一條牛仔褲的拉鏈，心會砰砰直跳。
早上從關壩過來，在幺師館子喝稀飯吃泡菜。房子還是二十多年前的房子，隻是幺師早已遠嫁，她姐姐做了老板。看著幹淨的灶台和桌子，一邊想起當年端了碗過來吃鹹燒白喝白菜湯的情形，一邊想起在小說裏跟大佑、小裁縫喝醉酒的情形。
葬禮總是歡騰的。吃、喝、聊、麻將。承傳下來的文化部分撲滿塵埃，柔弱得像文言文裏的一個虛詞。但尚不可少，與兩三位鶴發缺齒的老先生相配。梨園幹爽、寂靜，冬陽熱辣，整個下葬的過程都沒有製造出什麼不和諧的聲音。
我喜歡看四周的山，黃連溪的，葫蘆溪的，自治溝的，也都顯得幹爽。太陽正從江南岸獸脊一樣的山凹射出來。這匹山決定了《在飛地上》的太陽出沒的時辰和熱度。
我問我的嶽母梨園的梨樹是那一年栽的，她居然不知道。我猜是上個世紀六十年代。七十年代我偷過鄰隊的一棵梨樹移栽到我們家的後院，如今也沒有梨園的梨樹高大。從八九年到九三年，我沒有少看梨園的梨樹開花，卻沒有什麼記憶。想到假如這個人的葬禮推遲兩個月，便是在“千樹萬樹梨花開”的背景中進行了。不要太陽，隻要春雨和泥濘，該是怎樣的感覺？
等開席的時候，我的視線又落在了天生橋和溪穀對岸崖壁的那一排苦楝樹上。苦楝樹背後就是我過去的居室和《在飛地上》的客棧。客棧是虛設的，苦楝樹是真實的。還有那一棵柿子樹，那一棵芭蕉樹，那一棵枇杷樹，都還活得好好的。地震後學校拆遷了，隻留下樹。
晚上，曉罡喝多了，拉我往老街上走。我們走到學校的舊址，站在房屋拆遷後留下的地板上說話，麵前是那一排苦楝樹。從第一間到第三間，便是我舊時的住房。兩間套房做新房，一間做廚房。十七年了，看不出苦楝樹長大、長高了多少。夜色漸濃，曉罡顯得有些興奮，跟我談了一點舊時的人事，都淡遠了。