有小車送達，有人親戚同路，有親戚在江岸上等，溫情親情提前擺著。送與等裏的愛也擺著，有民俗的色彩，有血脈的親近。20分鍾，就遠離城市，站在了過江的石龍麵前。其間已走過幾十裏河穀，經過好幾個山村，發現自己對飛地上熟悉的山、熟悉的人家、熟悉的河段和灌木叢有著特別的感情。因為是冬天，有景無色，看見的雖是荒蕪、荒涼，感覺卻一點不淒，桃花、櫻桃花從記憶裏開出來，漫山遍野。還有夏天的蔥翠蔥蘢，秋天的溫潤紅豔，一一慰藉了冬日的蒼涼。唯一讓人不爽的是那些霧靄。淡淡的也是霧靄，混雜了炊煙也是霧靄，融在空氣裏，停泊在老林邊，停泊在溝穀，影響了視線的穿透力。
還在被公路攔腰切斷的石龍的爪子上，就有人把我們要去吃酒的人家指給我看：“就是那棵老核桃樹上麵的那家，最遠的一家，瓦房上在冒煙。”
我隻看見炊煙自枯樹巔升起，並沒有看見瓦房。一座獸脊般的大山，山腳淌出兩條溪溝。坡地自下而上，直至高山，呈棕色、黛青和翠綠，像一張破舊的獸皮。坡地已經退耕，棕色是青杠林和板栗林，黛青是水浸過的白炭泥，翠綠是小塊的蘿卜地和白菜地。人家戶從江邊一直散布到老林邊，沒有任何的規劃，完全是因了山勢地勢，看上去卻渾然天成。
一路上我不住地回望、拍照。望我們走過的路，望對岸山腳的公路，蜿蜒的河流，折折疊疊，像灰白的布帶。向西，向東，山脈疊嶂至渺茫的天邊，江水流淌至渺茫的峽穀。要是天氣晴朗，渺茫會更加遙遠。
我在想，不曾發生過大事件的峽穀，也如此偉大，自然界比人世間要氣派長久得多。沒想到自己自22歲走進飛地，也能與之發生姻緣，熱愛上了它。記得當初擠在一輛快散架的班車裏走進來的時候，感受到的全是沮喪和絕望。現在回頭去看腳下山路、江河和對岸的公路，去看大峽穀，感覺到的是一種流暢，一種“走過”。回望已逝的20年，多少有一點回望大峽穀的空茫。翻年就是春天，野桃花野櫻花會再開，夏天會再來，群山又會變得蔥蘢蔥翠，那時再來回望大峽穀，會不會還有空茫？江水豐沛了，喬木遮天蔽日，灌木茂密潮濕。
2010年2月14日晴
一個人走了。很老，九十三歲了。前兩年見到，我拍了他的手和臉，皺紋如老樹皮。像博爾赫斯一樣，他的眼睛瞎了好幾年了，但耳朵一直好使，我每次去了，叫他，他都說：“哦，你是李瑞平老師。”我估算了一下，他應該是1917年生的。北京城裏發生五四風潮的時候，他才兩歲。對於時光，人能說什麼？
周五下午趕攏的時候，他已經躺在了黑漆棺材裏。棺蓋留著一條縫，露出他的一對腳，穿著新布壽鞋，翹翹的，充滿活力。我看了那對腳，從心裏升起的是喜悅。哀樂聲聲，這喜悅像是從悲痛的池塘裏遊出的一隊隊調皮的蝌蚪。
在這種的場合，我這樣的書生是幫不上什麼忙的，別人也不指望你，隻有抄起兩隻手湊個熱鬧。走的時候想過帶上在讀的《巴黎隱士》，還是放棄了。在那樣的場合看書，不說看不進去，就是看得進去也是不道德的。並非自願，但你隻能選擇無所事事，東立西向，跟老熟人說一些好聽的廢話，開席了就坐席，在道德上與大家保持一致。
東立西向得實在無聊，一個人就去走走。站在天生橋上，想起了剛寫完不久的小說《在飛地上》。這裏就是飛地，衛生所在溪穀對麵落光樹葉的樹木背後，地震後已經拆遷。壓根兒沒什麼藥劑師，藥劑師僅僅存在於虛構中。我留意到，天生橋也做了加固，安了金屬護欄。橋頭是周德清的私人診所，不存在什麼裁縫鋪，更沒有小裁縫。最近感冒，人有點恍惚，總是把診所看成裁縫鋪。大佑住的客棧在哪裏？當年下街子有一家“涪江旅店”，我覺得比較適合大佑居住，隻是它並不在衛生所側邊。
走在因為震後重建搞得亂糟糟的丁字路，想到這一切，覺得很不是滋味又很是滋味。現實與小說糾纏，或者現實被小說包裹，像肉包子或餛飩。突然我不知道我究竟屬於現實中人還是屬於小說中人了。